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Introduccion

Mario Vargas Llosa es un escritor peruano, nacido en 1936 y premio nobel de literatura en
2010. En la presente investigacion se analizard la novela, Conversacion en La Catedral,
tercera en su historia literaria, y publicada por primera vez en el afio de 1969. Sobre esta
narracion se han escrito distintos y variopintos anélisis. En esta ocasion, el presente estudio
se centrard en la relacion historico-literaria que se observa en la novela. Para ello, primero
se hara un breve recorrido por los estudios historico-literarios. Este recorrido analizara las
distintas etapas de dichos estudios, y aunque no sea tan extenso, servira para dar una idea
de por qué se ha elegido estudiar una novela que no es llamada propiamente histdrica. Este
apartado servira, ademas, para entrar en el camino del debate acerca del concepto de novela
historica. Si bien quizd podra parecer que se desvia un instante la atencion a la novela en
que se centra este estudio, es importante revisar este caso ya gque, COMO Se vera mas
adelante, es la justificacion académica para analizar Conversacion en La Catedral de la
manera que se esta proponiendo.

En segundo lugar, se analizara la novela de Mario Vargas Llosa Conversacion en La
Catedral como una que es capaz de producir un razonamiento histérico, mas alla de la

tematica que se podria pensar central o protagonica. Se observara como a través de la teoria



literaria y de la historiografia se ha valorado a este tipo de textos, asimismo, como han
evolucionado estas teorias para abordar a este tipo de discursos. También se observara el
elemento autobiogréafico de la novela, la participacion del autor en los afios de dictadura y
su formacion académica, que, entre otras cosas, se revela como una formacion que desde el
inicio el autor peruano valora como intensamente transdisciplinar, al observar cémo al
conjugar historia y literatura, el discurso narrativo e histérico nacional ganan en fuerza y
poder.

Finalmente se analizara la relacion historico-literaria encontrada en la novela; las
perspectivas desprendidas desde la historia, las imagenes que recrean esa historia dentro de
la novela, y la forma en que el escritor ha conjugado ambas disciplinas para darnos un texto
intrincado en ambas ramas del saber. Se analizara el proceso histérico que llevo al general
José Manuel Arturo Odria Amoretti (1896-1974) a adquirir finalmente el poder en el Perd.
De qué allegados dotd a su régimen y cual funcion tuvieron esos allegados; asimismo se
observara qué representacion tuvieron en la novela que nos atafie dichos allegados. Se
estudiara el peso de la narracién en la obra del autor y en la novelistica de las letras
Hispanoamericanas.

La obra de Mario Vargas Llosa es un legado cultural de Latinoameérica, es,
asimismo, un legado histdrico, un testamento del tiempo que ha transcurrido en nuestros
paises, una evidencia de las ideas que nos sumieron en la desgracia y en la ignominia. Es,
después de todo, un documento que nos interpele en el presente, un recordatorio de las

decisiones que nos llevaron al fracaso, una invitacion a no repetirlas.



Capitulo |

(Interpretacion del pesimista)

Nada es lo mismo, nada
permanece.
menos la Historia y la morcilla de mi tierra:

Se hacen las dos con sangre, se repiten

Angel Gonzalez

1.1 Preambulo

Los altimos dias del 2017 el presidente de la Real Academia de la Lengua Espafiola, Dr.
Dario Villanueva, present6 la conferencia “Verdad, ficcion, posverdad. Politica y
literatura™® donde menciond, entre otras cosas, que la posverdad, en nuestro presente,
cumple la funcion de suplantar la realidad, por los signos de la realidad, es decir, que la
presentacion de los hechos ya sea en los medios de comunicacion o en los medios
académicos, son presentados con base en la emocion y no en el rigor objetivo. Villanueva
sefial6 como un académico estadounidense repitid, en pro de su argumento, la diatriba
dictada por el presidente Donald Trump de que él era el hombre con mas portadas en la
revista Time (realzando de esta manera su importancia en la cultura popular
estadounidense), siendo que s6lo ha aparecido en once ocasiones, habiendo personajes
politicos que han aparecido hasta en 55 ocasiones. La posverdad es, en este marco, la

deformacion de los argumentos para validar una realidad. Al hacerlo, paradojicamente, se

! Dario Villanueva Prieto, “Verdad, ficcion, posverdad. Politica y literatura” vista en
http://www.cepc.gob.es/actividades/agenda/2017/06/14/clausura-del-curso-acad%C3%A9mico-2016-17.-
conferencia-de-dar%C3%ADo-villanueva
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http://www.cepc.gob.es/actividades/agenda/2017/06/14/clausura-del-curso-acad%C3%A9mico-2016-17.-conferencia-de-dar%C3%ADo-villanueva

inserta en la vida publica como un hecho. Donald Trump no es el hombre de
negocios/politico mas famoso de los Estados Unidos, aunque él asegura que si, el hecho es
que desde los diarios y desde la academia, sin ningun rigor por la verdad, se ha consolidado
esta idea. Esto ha provocado, como bien sefiala el Doctor Villanueva, que se destruya la
capacidad de discernir, ya sea en la opinién pablica como en la creacidon académica.

De esta forma, especial atencion provoca la capacidad que tiene la retdrica para
hacer locutivamente real lo imaginario. Apunta Villanueva que, curiosamente, el proverbio
coloquial “si dices mil veces una mentira se convierte en verdad”, ha venido a tener una
relevancia fundamental en los registros que se hacen actualmente de la realidad. Los
ejemplos sobrarian para comprobar el modelo presentado arriba. Es curioso que los
nacionalismos hayan resurgido a lo largo y ancho de Europa, (asimismo en el resto del
mundo) y hayan resurgido de la mano de la historia o, mejor dicho, de la transfiguracion de
la historia. Es en este panorama que se presentan los estudios historico-literarios, propuesta
transdisciplinar que busca, en principio, analizar como epistemoldgicamente se esta
observando esta realidad y como se ha visto en el pasado. Como se puede ver, por la
actualidad aqui presentada brevemente, el problema del analisis histérico es pertinente y
necesario, y se apoya en algunas propuestas como el narrativismo historico? ayudado
metodoldgicamente por la literatura y por la capacidad de esta misma de generar productos
gue hoy son ejercicios literarios y mas tarde, en algunos de estos casos, seran archivo.

Ahora bien, los estudios histérico-literarios tienen un pequefio inconveniente, y es

que por afios se ha defendido a la Historia como una ciencia social, se ha desprendido de su

2 para profundizar mas en estas propuestas se pueden consultar las obras de Paul Ricoeur: Historia y
narrativa y Tiempo y narracion principalmente, asimismo las obras de Hayden White, Metahistoria,
Interpretacion de la historia, Poética de la historia, entre otros; mas recientemente los libros de Ivan
Jablonka y los trabajos de Jordi Canal. Entre un sinfin de bibliografia que, en el Ultimo tiempo, se ha unido a
los autores candnicos del tema.



espiritu humanista y se ha alejado de lo que por naturaleza persigue: la comprension de lo
humano a partir de la revision del paso de éste mismo por el tiempo. Es preciso mencionar
aqui que no han sido pocos los historiadores que han obervado lo aqui escrito y han tomado
en sus manos el problema para proponer vias alternas del analisis. Uno de esos grupos de
historiadores fue el constituido en Francia a principios del siglo XX y que se nombro
Escuela de los Annales. Es en este grupo donde se plantea a los historiadores
comprometerse en la narracion de sus textos, es decir que exista un verdadero
involucramiento del autor en los parrafos de su narracion, de la narracion de sus técnicas y
sus elementos. Cabe decir que esto se sugiere con la condicién de no renunciar nunca al
espiritu critico. A la formalidad que exige la disciplina. La historia, de las ciencias que
buscan explorar los pasillos de la inmensa casa en la que habita el espiritu humano, es quiza
la mas compleja, la mas etérea. La historia, a diferencia de la literatura o la filosofia, tiene,
en el ambito académico, un interés mas general. Por lo tanto, es una disciplina que ha
coqueteado con la idea de alejarse de las humanidades y establecerse en lo que, para finales
del siglo X1x e inicios del XX se ha llamado ciencias sociales. Grupo de disciplinas donde
se aglutinaban la antropologia, la psicologia, la arqueologia, etcétera. Ahora, dicho
coqueteo consistio, principalmente, en el establecimiento de un tronco epistemologico
comdun, es decir, el método cientifico. No fue complicado para los eruditos de la historia,
darse cuenta de que dicho camino era equivocado. La historia no se puede someter a dichos
paradigmas ya que, su objeto de estudio no es compatible con los pasos que dicho método
exige.

Distintas fueron las voces disidentes. Pienso que las mas inteligentes y exactas
fueron las francesas. El grupo de historiadores, encabezados por Lucien Febvre y Marc

Bloch, defendieron a través de articulos y ensayos, los valores puramente sociales y
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humanisticos de la ciencia historica. Es con ellos que inicia el debate, pero la discusion
Ilega a su punto mas algido en la mitad del siglo XX, con la llegada de lo que, a la luz del
presente, se ha llamado historia en la era posmoderna. Pensadores como Hayden White o
Paul Ricoeur, Rolan Barthes, Frank Ankersmit entre otros, encabezaron una demanda que
buscaba establecer, pardmetros mas claros en la construccion de la investigacion historica
en relacion a la historia comunmente entendida en esa época, es decir, la ciencia histérica
enclavada en el positivismo. Quiza lo mas importante: el derecho intrinseco de narrativizar
a el discurso histérico. Tarea que, en palabras de White, no s6lo es necesario, sino
inalterable. Asi, la historia es una ciencia, en palabras de Bloch, del dia de hoy, es decir,
que sigue en construccion.

Ahora bien, seria un error dejar de sefialar un punto importante en esta discusion: las
pugnas por establecer a la historia como ciencia social o como disciplina humanistica,
fueron también luchas politicas. Me atrevo a decir que el siglo XX fue uno de los siglos méas
dindmicos en la ciencia politica. Distintas formas de pensamiento buscaron posicionarse
como directrices de la vida social. Se puede afirmar que el siglo veinte enfrento,
principalmente, a dos ideologias politicas contrarias: el capitalismo y el socialismo.
Capitalismo, con sus escuelas de pensamiento y sus propuestas politico-econdémicas y el
socialismo igualmente. Ahora bien, qué papel jugé la ciencia historica en este escenario, si
se me permite, yo expondria que uno central. El ala socialista aseguraba que sus
argumentos tenian una validez historica, es decir, que la historia de la humanidad
respaldaba sus ambiciones y pretensiones, ya que, durante toda la historia humana habian
existido clases dominantes y clases dominadas, opresores y oprimidos. Este mismo grupo
de pensadores exponian, basados en las teorias de Marx, que la historia no era otra cosa que

un conjunta de estructuras que alimentaban a una superestructura de tiempo y espacio. De
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esta forma, con el sistema en poder, la historia no podria (puede) ser otra que la que se
conocio hasta ese momento.

Uno de los argumentos mas poderosos, en el sentido de la ciencia histdrica, fue ese.
Que la historia es una materia predecible. Que es una ciencia que expone como los hechos
personales de las personas y las naciones se repiten una y otra vez. Ante estas afirmaciones,
las distintas escuelas del pensamiento reaccionaron. Ahora bien, este planteamiento
epistemoldgico socialista creaba una paradoja. Al sostener que el destino de los hombres y
las mujeres es uno, se roba la posibilidad del individuo. Se cierra la puerta para las
microhistorias, para lo personal. No fueron pocos los especialistas que comenzaron a
analizar las propuestas que, a bien del dia de hoy se conocen como marxistas. Una
constante contraargumentacion a dichas teorias era la imposibilidad de observar esas
superestructuras en todos los periodos histéricos humanos.

Lo mucho que generalizaba esta teoria fue lo que provocd mas escepticismo entre la
comunidad académica. Uno de los libros claves donde se exhibié una clara posicién en
contra de esta forma de ver a la historia, fue el escrito por Karl Popper La miseria del
historicismo, en él denuncia como la vision marxista de la historia no ha hecho otra cosa
mas que confundir los aspectos teoricos de la ciencia historica. Seria, en sus palabras, una
ciencia de las ultimas cosas. Una vision de la realidad donde no hay salvacién, excepto por
el camino del socialismo y el marxismo. Vision que reduce las opciones de vida donde la
libre eleccion tiene un rol central. Pero por sobre otros temas, Popper sefiala que no existe
tal cosa como una prediccion de los tiempos humanos, cosa que buscaba la teoria marxista
de la historia. El filésofo austriaco llamo a esto “efecto Edipo”. Haciendo referencia a la

capacidad de una historia de funcionar a partir de la prediccion. Sefiala a este respecto:
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Al destacar las dificultades de la prediccion en las ciencias sociales, el historicismo, lo
hemos visto, avanza argumentos gue estan basados en un andlisis de la influencia de las
predicciones sobre los sucesos predichos. Pero, ademas, segun el historicismo, esta
influencia puede en ciertas circunstancias tener importantes repercusiones sobre el mismo
observador que hace la prediccion. Consideraciones de este tipo juegan un papel incluso en
fisica, donde cada observacion esta basada en un intercambio de energia entre el observador
y lo observado; esto lleva a una incertidumbre, normalmente insignificante, en las
predicciones fisicas, que se suele describir bajo el nombre de principio de la
indeterminacion. Es posible mantener que esta incertidumbre es debida a una influencia
mutua entre el objeto observado y el sujeto observante, ya que ambos pertenecen al mismo
mundo fisico de accion y de interaccién. Como ha destacado Bohr, existen en otras ciencias
situaciones analogas a ésta de la fisica, especialmente en biologia y en psicologia. Pero el
hecho de que el cientifico y su objeto pertenecen al mismo mundo nunca tiene mayor
importancia que en las ciencias sociales, donde (como se ha sefialado) conduce a una

incertidumbre de prediccion que es a veces de gran importancia practica.®

Popper sefiala un elemento clave en el fallo de la teoria historica marxista: todo sujeto
observador de la historia es al mismo tiempo un sujeto histérico. EI principio de
indeterminacion es mayusculo en dicho escenario, ya que seremos siempre movidos por las
ideas en las cuales creemos y las cuales defendemos. Nuestra parcialidad historica esta
sujeta de un algo que estd mas alld de nuestro criterio y de nuestro rigor cientifico.
Enunciamos al mismo tiempo que nos enuncian. Nos acercamos a la vision de Octavio Paz
de la memoria: “sombras del pensamiento mas que pasos por el camino de ecos que la
memoria inventa”. El efecto de la memoria siempre serd una experiencia personal que se
conjuga con una colectividad. La historia es, bajo este paradigma, la coleccion personal de

la memoria colectiva.

3 Karl, Popper, La miseria del historicismo, Madrid, Alianza, 1987, p. 28.
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No se pueden tener palabras finales sobre los asuntos aqui expuestos. El debate
iniciado a principios del siglo pasado no ha finalizado. Si bien se podria pensar que, con la
caida del régimen socialista de mayor alcance, la URSS, las teorias marxistas perderian
fuerza simultaneamente, lo cierto es que no se han desvanecido, y poco a poco toman
mayor fuerza. Lo cual es una buena noticia para las ciencias sociales, pues no podria haber
nada mas despreciable que el fin de una teoria como la marxista que ha dado tanto a la
historia del pensamiento humano. Ahora bien, en el sentido estricto de la ciencia historica,
la realidad comprobd, por sus propios medios, que la teoria marxista de la historia tenia
mas huecos que certezas, mas preguntas que respuestas. Situacion que es propia de todas
las escuelas historicas, s6lo que la mayoria de estas no han tenido las pretensiones que tuvo
la escuela marxista.

Retomando la idea expresada al principio de este texto, los libros que ahora mismo
estan en mi mesa de trabajo defienden la idea del texto de investigacion como uno donde se
exprese lo anteriormente citado, uno donde el observador (investigador) esté presente, al
mismo tiempo que desarrolla su marco referencial. Insisto con esta idea ya que es la idea
que, desde mi punto de vista, lleva a la transdisciplinariedad. Es la idea que nos obliga a

explorar otras vetas del pensamiento humano. Otros sistemas de formacion.

1.2.1 La idea transdisciplinar en las humanidades

Marc Bloch inicia su libro Introduccién a la Historia, con la pregunta ¢;qué es la Historia?
Y gasta casi 200 paginas en una respuesta amplia, profunda y precisa. A pesar de este
esfuerzo conceptual, la respuesta no es final. La inquietud que llevé al historiador francés a

plantearse o replantearse su objeto de estudio era sencilla: estaba, desde hace algunos
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meses, en el sur de Francia, huyendo de las hordas alemanas que, dos afios después de
haber finalizado su obra, le fusilarian al lado de otros disidentes. Dicha circunstancia lo
obligo a reflexionar sobre lo que él Ilamé: las ciencias del hombre. Una reflexidn sobre las
ciencias del hombre no es otra cosa que una reflexion sobre el hombre. Saber qué y por qué
las personas transitamos nuestras vidas como lo hacemos y elegimos lo que elegimos, aun
conociendo, aungue sea minimamente, el destino de nuestros ancestros.

Marc Bloch logré con esto complejizar la idea de la teoria de la Historia, pero, sobre
todo, logré debatir a las formas de la Historia; su uso, sus representaciones y sus vias.
Logré elucubrar, desde el pasado, una respuesta para su desolador presente. Ahora, qué
sucede en el escenario actual de la educacion universitaria en México: si bien no se puede
generalizar, no es descabellado inferir que las escuelas forman especialistas. Profesionistas
que enfocan a su objeto de estudio sin conocer mucho mas de lo que sucede en las
disciplinas de su rededor. Se menciona esto debido a que Bloch propone en su visién del
historiador ideal, una imagen de un historiador holistico. No que esté formado en todas las
ciencias del hombre, pero si que las conozca, que las sepa relacionar y que, a su modo, las
sepa utilizar en pro del discurso histérico. Dicta la sentencia interdisciplinaria de Bloch:
“cuidémonos de robar el espiritu poético a nuestra ciencia”. El historiador francés intuia
que la historia no es s6lo un grupo de datos que exponen “al pasado”, es un relato que hace
viva la experiencia humana, el paso del tiempo en nuestras sociedades. La historia es
literatura y filosofia, se hace con ellas y vive en ellas.

Ahora bien, en la actualidad no es complicado encontrar a universitarios que
piensen en un sentido contrario. Personas formadas en una rama de las humanidades que no

despeguen sus intereses de su materia nuclear. Cito a Jordi Canal:
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En este sentido [el sentido donde se observa a ambas disciplinas como contrarias y no como
contrapartes], historia y literatura no podian compartir nada o casi nada. Esta posicion ha
tenido efectos muy destacables en el campo historiografico. En primer lugar, el abandono
de la literatura como objeto de estudio y reflexion. La historia de la literatura constituye una
materia que pertenece al terreno académico de la filologia. No siempre las relaciones de esta
con la historia, también como disciplina, han resultado placidas. Las divisiones e intereses
académicos no coinciden necesariamente con los intereses y caminos del conocimiento. Las
novelas no son ni una fuente ni un motivo ornamental, sino productos literarios a los que
resulta imposible aproximarse sin la debida sensibilidad: “Leer una novela es un arte dificil
y complejo. No solo requiere gran sutileza perceptiva, sino también extraordinaria audacia
imaginativa si queremos aprovechar todo lo que el novelista —el gran artista- nos ofrece”,
escribia Virginia Wolf. La literatura debe interesar al historiador como parte integrante de la
propia reflexion historica, o que se produce, en palabras de Isabel Burdiel, cuando se
considera a los escritores, a sus creaciones y a sus personajes -y las posibles lecturas que
suscitaron- como actores historicos por derecho propio, aunque con caracteristicas

expresivas peculiares.*

Como se puede leer, en el contexto actual se observa cierta hipocresia: por un lado,
admitimos la transdisciplinariedad y por otro, en el terreno personal de nuestros trabajos, la
negamos.

Me atrevo a hacer esta declaracion por la reciente experiencia en el posgrado que
curso. Posgrado cuya propuesta inicial es transdisciplinar. Ahora, la comunidad en un
posgrado asi es diversa. Existen alumnos de varias ramas de las ciencias sociales, pero
quiza un rasgo que nos emparenta es el poco conocimiento de las disciplinas de uno y otro.
Me refiero por supuesto a un conocimiento mayusculo. Fue ya dentro de la maestria que
supimos que existid una historia a debate (obviamente esto fue nuevo para los no formados

en historia). Y los no formados en literatura, supieron hasta llegar a los primeros dias de

4 Jordi Canal, “Presentacién dossier historia y literatura: aproximaciones desde Centroamérica” en Revista
de historia, nim. 73, enero-junio 2016, pp. 7-12.
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clase, cuales eran los cuatro grandes géneros de texto de los cuales se desprendian todos los
otros tipos. La formacidn universitaria es compleja y que cada disciplina requiere tiempo
para ser explorada, si bien no a totalidad, si hasta un punto en que se pueda demostrar cierto
dominio. Sin embargo, esto se puede hacer de mejor forma, y con mayor certeza, si los
enfoques de los planes de estudio siguieran un poco las recomendaciones de Bloch. El
historiador debe de tener presente a la literatura. De mas esta decir que la filosofia es parte
esencial de esta ciencia. Edmund Wilson, en su célebre obra Hacia la estacion de
Finlandia, reproduce una cita atribuida a Michelet después de centrar sus intereses en las
ideas de Vico: “se necesita mezclar a la historia con la filosofia, ya que estas se
complementan una a otra”. Asimismo, la Filosofia no puede funcionar sin un marco
historico y sin marco artistico, donde se pueda observar la sensibilidad de los y las artistas
que representan un mundo de ideas. Es la literatura un encuentro. Una disciplina que hace
mano de lo que se ha venido a llamar contexto historico, para, a partir de ello, observar las
ideas expuestas. La filosofia de uno y otro autor o grupo de autores. Pienso en los
innumerables estudios sobre el boom latinoamericano.

No es novedosa la idea de transdisciplinariedad. Lo novedoso es, quiza, la idea de
especializacion. Es con el final del siglo Xi1X y durante todo el siglo XX, que esta propuesta
se consolida en la vida académica. No era complicado, en fechas mas antiguas de las
sefialadas, encontrar personas educadas en materias que, a la sombra de nuestro milenio,
parecen no solo lejanas, sino contrarias. Newton era doctor en Matematicas y en Filosofia.
Darwin tenia un grado en artes y también en medicina, al mismo tiempo que se
especializaba en el naturalismo. Para no extender esta lista, baste con preguntarse en qué
carrera de hoy dia esta ausente alguna lectura de Aristoteles o Platon. Se vera que se puede

encontrar a los filésofos griegos en materias de Derecho, Literatura, Medicina, Fisica y un
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largo etcétera. Dicho encuentro es evidencia de la formacion holistica con que se educaron
las personas que se dedicaban al saber, mismo conocimiento transversal con el que ligaban
sus ideas. No es materia de este trabajo debatir o provocar un debate en rededor de lo antes
escrito, simplemente baste esta pequefia imagen para enmarcar un contexto.

Tras la breve, si se compara con la era que la precede, etapa de “especializacion”, la
academia en la actualidad parece volver a sus bases transdisciplinares. Dentro de las
humanidades, la disciplina que mas sufrié la era positivista fue la historia. Esto ya se ha
mencionado en el inicio de este texto. Ahora bien, las tres disciplinas antes mencionadas,
estan, como escribi6 Marc Bloch en marcha, son ciencias que se hallan en la infancia.
También se puede pensar que las tres componen un mismo nudo. Son la mezcla que enreda
a los saberes humanos. Pero la historia, se podria creer, es la Unica que enlaza a las tres. Se
puede pensar, sin ningun problema, en una historia de la filosofia 0 en una historia de la
literatura, pero es mas complicado idear una filosofia de la historia (si bien ya existe es un
ejercicio mas complejo debido a su necesidad de invencion, no solo de investigacion), ya
que para este fin seria preciso explorar distintas formas del conocimiento historico; es mas
complicado pensar, en ese mismo sentido, una literatura historica, que es mas bien
representada por la ficcion historiografica, y algunos otros elementos que se abordaran mas
adelante.

De esta forma la historia es, de las disciplinas humanisticas, la que ha entrado mas a
debate, la que mas se cuestiona a si misma sobre sus estructuras basicas, su objeto de
estudio y la forma en como abordar ese objeto de estudio. Asimismo, es la disciplina que

recorre transdisciplinarmente las ciencias que son sus hermanas. Dicho lo anterior, no es
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complicado imaginar el escenario moderno donde estas tres® fuentes de conocimiento se
conjugan y forman un tronco comun transdisciplinar. Ahora bien, para los fines que a este
trabajo interesan, me concentraré en exponer los contactos solo de las disciplinas historico-
literaria, para asi esclarecer y, en medida de los posible, justificar el encuentro cercano de

dichas materias en la actualidad.

1.1.3 Antecedentes de la relacién histérico-literaria

Como se ha expresado brevemente, las ciencias humanisticas nacieron juntas, pertenecen al
mismo esfuerzo: el de las personas por configurar su realidad y sus conocimientos; sus
ambiciones éticas y estéticas. La historia es la inspeccion de un (varios) comportamiento y
la literatura es la exposicion de un (varios) comportamiento: ambas nutren al individuo,
ambas lo compensan y ambas lo reconfortan. El inicio de la historia es distinto al de la
literatura en una singularidad: la primera surge con un método, o al menos buscando uno.
Existen asi dos grandes “escuelas” de la practica historica primitiva: la inaugurada por
Herddoto vy la iniciada por Tucidides. Ahora bien, ¢cuél es la diferencia central entre estos
dos métodos de hacer Historia? Sin duda el uso de la retdrica. La literalidad de una y otra.

Frente a esto Ivan Jablonka nos dice:

La Historia mantuvo, desde sus inicios, una relacion de intimidad con la literatura
(entendida como poesia, retdrica o bellas letras), antes de apartarse de ella en el siglo XIX

para nacer como ciencia. Pero desde la antigiiedad los debates llevaron a distinguir la

5> Se ha insistido aqui con la idea de que las humanidades se componen, principalmente por tres disciplinas,
esto no quiere decir que se dejen fuera a las otras ciencias humanas, sin embargo, me concentro en estas
tres materias para insistir en el caracter transdisciplinar, sin caer en una enumeracion mas larga que, para
los fines de este trabajo, es innecesaria.
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historia y sus orillas “literarias”: la separacion entre Historia y Literatura comenzo hace

veinticinco siglos.®

Por un lado, a Herddoto es recordado como el padre de la Historia, sin embargo, al mismo

tiempo, se le recuerda también como a un historiador carente de sentido critico.

Para sus detractores, el lado “poeta” de Herddoto proviene también de las fabulas que recita
y los mythoi que divulga. Aristételes, Diodoro y Estrabon consideran la Historia como un
tejido de embustes. Plutarco dedica un panfleto a la “malignidad” de Herdodoto. ;Cuales son
las motivaciones de este “logografo” “filomito”, homo fabulator? Divertir. Herodoto habria
sacrificado la verdad al placer de su auditorio. Su meta no es la veracidad de lo dicho, sino
el encanto del estilo y lo maravilloso del relato, de manera que es aln “mas facil dar crédito

a las ficciones de Hesiodo y Homero.’

Como se puede leer, los detractores de Herddoto le reprochaban sus deslices literarios,

haciéndolo ver sélo como un narrador sin importancia. Sin embargo, Jablonka escribe:

El inventor del modelo de la investigacion es Herddoto. El historiador-etnélogo-reportero
nos ensefia, a veinticinco siglos de distancia, que las ciencias sociales pueden ser una
aventura, una bdsqueda en la que uno invierte todo su ser. Buscar, viajar, entregarse en
cuerpo y alma, descubrir, investigar, historei: la etimologia nos recuerda que la historia se
hace yendo a ver uno mismo, recolectando, reconstituyendo pieza por pieza, en el curso de

un derrotero tan intelectual como fisico. El libro madura, el historiador también.®

Es decir, Herodoto no solo fue un escritor de historias, sino que ensayo su metodo en la

historia que iba creando. La linea de pensamiento que Jablonka rescata y expone, es la

8 vén Jablonka, La historia es una literatura contempordnea. Manifiesto por las ciencias sociales. México,
FCE, 2017, p. 27.

7 Estrabdn, Geografia, vol. 4: Libros VIII-X, Madrid, Gredos, 2001. Visto en Ivan Jablonka... op. cit., p. 28.
8 lvan Jablonka..., op. cit., p. 178.
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misma que afios atras defendieron algunas escuelas del pensamiento historico. La que mas,
me atrevo a asegurar, la Escuela de los Annales. Braudel llega al escenario académico
exponiendo una idea que, para su presente, fue absolutamente original: los periodos
histéricos pueden tener una corta y una larga duracidn; existe una conexion de
acontecimientos, pero no necesariamente una sola vision de este. Son esfuerzos menos
aprehensibles de los que se piensa y es labor del historiador investigar la naturaleza de
dichos acontecimientos, ya sea desde una vision econdmica, social o politica. Ahora bien,
esto significo que la historia es también una coleccién de datos multidisciplinares que, al
mismo tiempo, son conjuntados en una forma de relato. Sefiala Braudel con un poco de

escepticismo:

También nosotros los historiadores vemos a nuestra manera, que no es la buena, y con un
retardo evidente, a esas ciencias, nuestras vecinas. Y asi, de casa en casa, la incomprension
se consolida. En verdad, un conocimiento eficaz de esas diversas investigaciones exigiria
una larga familiaridad, una participacion activa, abandono de prejuicios y habitos. Eso es
pedir demasiado. En efecto, para lograrlo no bastard con insertarse un instante en tales o
cuales investigaciones de vanguardia, sean de sociologia o economia politica —Ilo que, en
suma, es bastante facil— sino, verdaderamente ver como esas investigaciones se relacionan
a un conjunto y sefialan movimientos nuevos, lo que no esté al alcance de todo mundo. [...]
Pues no es suficiente con seguir el pensamiento autoritario de Francois Perroux, sino
situarlo de inmediato con exactitud, reconocer de dénde viene y por medio de qué cadenas
de consentimientos y negaciones se integra al conjunto, siempre en movimiento, del

pensamiento.®

Lo aqui sefialado por Braudel es importante. El historiador francés alega a favor no sélo del

conocimiento de las distintas disciplinas humanisticas y de las ciencias sociales, sino su

° Fernand, Braudel, Escritos sobre historia, México, FCE, 1991, p. 78.
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involucramiento entre las mismas. Digamos, nada tiene de relevante para un literato el
informe anual econdémico del Fondo Monetario Internacional, si no sabe conjugarlo y
mezclarlo con la realidad de su disciplina. La transdisciplinariedad debe de ser sustancia

activa, no sélo teodrica.

1.2 Lo histérico como material literario

Lo hasta aqui escrito da una breve idea de la relacion transdisciplinar de las humanidades,
en especial de la historia y la literatura; cémo ha sido defendida a través de los afios y como
se ha establecido. Ahora bien, retomando la idea de Braudel, hace falta, para conjuntar a las
disciplinas, no sélo asumir elementos de una y otra, sino también imaginar un marco
comun referencial. Bien, para esto me gustaria detenerme en dos aspectos: lo histdrico
como material literario y lo literario como material histérico. Inicio con el primero. Puede
parecer, en este vertiginoso presente, un lugar comdn pensar en la historia como elemento
literario. Es decir, la historia como una herramienta para hacer literatura. Lo planteado aqui
no es nuevo. Fue Georg Lukacs quien, en la segunda década del siglo pasado, presenta su
ya canonico libro La novela histérica. Donde dedica su esfuerzo intelectual a examinar a
los textos que, dicho paradigma, remarcaba. Marca, en primer lugar, al padre de dicho
subgénero. Responsabiliza a Walter Scott de este suceso, y sefiala que desde ese momento
hasta nuestros dias (los dias en los que escribia el critico) el mencionado subgénero cosechd
seguidores y detractores por igual. Para los fines que atafien a este trabajo nos

concentraremos en los fanaticos de la novela histérica, tanto escritores como lectores.
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No busco, en este apartado, hacer un resumen del libro de Lukécs, por lo tanto,
baste con haber sefalado el origen del término “novela historica” por el momento. Me
interesa mas obswervar y sefialar la concentracion de ciertos autores en los respectivo a la
conjugacion de la historia con lo literario.

A mediados del siglo pasado Isaiah Berlin escribe el ensayo “El erizo y el zorro”,
enmarcado en el libro Pensadores rusos. Berlin buscaba, entre otras cosas, destacar el
pensamiento holistico del autor ruso. Ante esto, lo que mas llama la atencion de Berlin es
su postura frente a la historia. Frente al uso de esta en sus novelas y cuentos. Pero, sobre
todo, la defensa inusual que hace de la trama narrativa en el discurso historico. Sefala
Berlin que Ledn Tolstoi hace referencia a la construccion de su novela La guerra y la paz°
donde se expone la invasion napolednica a los territorios rusos. En dicha referencia, el autor
ruso cuenta cOmo para construir esta parte de la novela, se hizo de libros de historia escritos
en Francia y otros escritos en Rusia. La sorpresa de Tolstoi fue descubrir la poca
coincidencia entre uno y otro. Los escritos en Francia sefialaban la desafortunada invasion,
pero atribuian a la falta de estrategia y a la inclemencia del clima, la derrota. Los escritos en
Rusia, en cambio, glorificaban el acto de rechazo de las hordas extranjeras, y magnificaban
a sus héroes y a sus caidos. Tolstoi se dio cuenta rapidamente de que la historia estaba
escrita de forma similar que sus libros de ficcion: se constituian de elecciones libre del
autor para sefialar tal o cual cosa. Asimismo, estaban formadas por un relato donde el
sujeto, en este caso el historiador, estaba presente. Presente con sus ideas y sus filiaciones.

Ante esta realidad, Tolstoi elige construir su novela de forma “deliberada”, (la

palabra deliberada, en este contexto, parece significar otra cosa) y toma recursos historicos

10 Ledn Tolstoi, Guerra y paz, publicado originalmente en 1869.
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que, segun su decision, representan mas precisamente su vision de los hechos. Ante esto

sefala Berlin:

Los que ven a Tolstoi fundamentalmente como novelista, a veces han considerado los
pasajes histéricos y filosoficos dispersos por La guerra y la paz como perversas
interrupciones del relato, como muestras de una lamentable tendencia a la digresion
inoportuna, caracteristica de este escritor. [...] Turgueniev, a quien no atraian el arte ni la
personalidad de Tolstoi, aunque en afios posteriores generosamente reconocié su genio de
escritor, encabezO el ataque. En unas cartas a Pavel Annenkov, Turgueniev habla del
“charlatanismo” de Tolstoi, llama grotescas a sus disquisiciones histdricas, las tilda de
trucos para deslumbrar incautos, introducidos por un autodidacta en su obra, como
lamentable sustituto del conocimiento auténtico. Se apresura a afadir que Tolstoi, desde
luego, compensa esto con su maravilloso genio artistico; pero luego lo acusa de inventar
“un sistema que parece resolverlo todo muy simplemente; como por ejemplo el fatalismo

historico™!.

Como se puede leer, Tolstoi es acusado de tergiversar los datos historicos duros a su
conveniencia. Es ademas sefialado como un falsificador de la verdad. Berlin sefiala mas
adelante que esto solo es resultado de una lectura pobre y casi maligna de los textos del

autor ruso. Defiende mas adelante:

El interés de Tolstoi en la historia y en el problema de la verdad histérica fue apasionado,
casi obsesivo, desde antes de escribir La guerra y la paz. Nadie que lea sus diarios y sus
cartas, en realidad, la propia novela, puede dudar de que el autor mismo consideraba este
problema como el meollo de toda la cuestion, el asunto central a cuyo alrededor gira la
obra. “Charlatanismo”, “superficialidad”, “flaqueza intelectual”; seguramente Tolstoi es el
altimo escritor a quien parecen aplicables estos epitetos; parcialidad, perversion, arrogancia,
engafio de si mismo, exageracion, posiblemente; inadaptacion moral o espiritual: de esto

tenia mas conciencia que sus propios enemigos; pero pobreza de intelecto, falta de poder

1 |saiah Berlin, Pensadores rusos, México, FCE, 1978, p. 74.
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critico, tendencia a la vacuidad, a depender de alguna doctrina patentemente absurda y
superficial en detrimento de la descripcidn realista o el analisis de la vida, apasionamiento
por alguna teoria de moda que un Botkin o un Fet facilmente pueden poner en evidencia,

pero no jay! Un Tolstoi... esos cargos parecen grotescamente inverosimiles. 2

Berlin se concentra en demostrar como Tolstoi era consciente de su “tratamiento” de la
historia, pero mas alla de eso, que dicha disciplina era una preocupacion central en su vida
y trabajo intelectual. Sefiala bien que dicho topico era recurrente en sus preocupaciones.
Tolstoi parece tener interés por la historia porque le importa descubrir cémo y por qué
pasan las cosas, pero tiene un conflicto al descubrir que la historia, o al menos los
constructores de esta, los historiadores, toman libertades en su construccion. Le atemoriza
descubrir que la historia no es capaz de responder integramente a la raiz de sus
cuestionamientos, esto provocado por la imparcialidad de su construccion. Después su
visién cambia un poco, ya que valora dicha construccion, aunque nunca deja de buscar el
dato palpable, una vision positivista digna de su tiempo, contraria al romanticismo. La
paradoja es que sus propios textos, impregnados de pasajes historicos, son, a su forma, una
reverencia a la construccion del discurso historico. Sus libres elecciones, lo que mas tarde
Ricoeur llamaria el tramado, en la edificacién de sus textos, tiene mucho que ver con el
rasgo narrativo del discurso histérico.

Es llamativo, para los fines que aqui se persiguen, lo visto a través de la figura del
novelista ruso. La historia es material literario, no sélo por los sucesos que estudia, sino
también por su naturaleza literaria. Narrativa al menos. Pero Tolstoi no logra alcanzar un
desenvolvimiento puramente artistico. Toda su vida sigue viendo a la historia como un

elemento de “lo verdadero”, paraddjicamente, como ya se ha sefialado. Esta realidad, que

12 |saiah Berlin, op. cit. p. 78.
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en nuestros dias se pone a discusion desde la academia, sigue persistiendo en muchas
mentes. Los hechos se representan en una expresion, pero se busca configurarla de forma
gue no se altere lo que muchos llaman “verdad”. Ante esto Jablonka escribe en el apartado

de su obra llamado “activar la ficcion™:

Esta vista de conjunto nos ensefia que algunas ficciones tienen una potencialidad cognitiva
y no una mera funcion mimética, “reconfiguracion” mas o menos libre de la realidad.
Indispensables para la produccion de conocimientos, sirven para hacer preguntas, formular
hipétesis, movilizar conceptos, transmitir un saber, para comprender lo que los hombres
hacen de verdad. Ni la teoria literaria ni la historia cintificista comprenden esas ficciones de
método. Para la primera no hay otra cosa que la ficcién, mundo envolvente sin relacién con
lo real: la verdad s6lo es una palabra. Para la segunda no hay mas que hechos: la verdad se
recoge como una piedra. De ahi esta particién del mundo: por un lado, la literatura, reino de

la “ficcion”, y por otro, la historia, dominio de lo factico.™

Jablonka retoma la idea que Berlin expone tras ¢l ejemplo de la “filosofia de la historia” del
escritor ruso: ambas disciplinas son, como lo diria Julio Cortézar, todos los fuegos el fuego.
En su texto “Terrufio, Microhistoria y Ciencias Sociales”, Luis Gonzdlez postula una
defensa de la literariedad de la historia. Quiza para los oidos que por vez primera
escucharon dicha conferencia (que después se publicd en un libro, aunque en inglés),
aquella “defensa” les debid parecer mas una postura que un comienzo. Porque pienso que
lo que manifiesta Gonzélez es eso, el inicio de un camino que la historia dia a dia recorre (y
quizd todas las disciplinas de las ciencias sociales): el camino ya sefialado de la

transdisciplinariedad. Gonzalez escribe que la microhistoria, aunque deja asomos de que la

13van Jablonka, La historia es una literatura contempordnea, México, FCE, 2017, pp. 218-219.
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historia en todas sus facetas también es una ciencia que redescubre al hombre, que lo salva

de un estudio frio y lejano, y lo coloca de nuevo en el centro del analisis. Gonzéalez dicto:

Para conseguir la resurreccion del mejor modo posible, no se requiere de ayudas cientificas
y si de los auxilios del arte [...] En palabras de Eric Dardel, la micro “pertenece a la
narracién como el cuento y la epopeya. Exponer la historia concreta es siempre de algin
modo contar historias”, narrar sucedidos a la manera como lo hacen de viva voz los
cronistas aldeanos que todavia quedan. [...] No por estar bien escrita, la microhistoria va a
ser expulsada de la replblica a la que pertenece con igual derecho que la economia, la
sociologia, la demografia, la jurisprudencia, la ciencia politica y las demas historias. Si las
ciencias sistematicas del hombre no son susceptibles de expresiones tan célidas e
interesantes como la de la narracién microhistérica, no es porque sean mas cientificas,

aunque si menos humanas.*

Como se puede leer, Luis Gonzalez, con su comentario, insta subliminalmente a la buena
escritura de la historia. Hacerlo, nos dice, no le resta seriedad ni “cientificidad”, sino al
contrario, la enriquece y la vuelve un discurso mas humano, méas cercano. Ahora bien, esto
tiene, como antes se planted, una consecuencia: hacer a la historia narrativa obliga tener
una buena interpretacion textual. Gonzélez prosigue en su articulo con una descripcion del
estado de las ciencias sociales, y sefiala que el alejamiento de las “ciencias del hombre” de
su verdadero objeto, el hombre, ensombrece el panorama de estudio y deja en entredicho el
proposito verdadero de dichas disciplinas.

La defensa de Gonzéalez no tiene desperdicio. En la misma linea, distintos escritores

han hecho elucubraciones sobre la relacion de ambas disciplinas. Octavio Paz escribio el

1) uis Gonzélez y Gonzalez, “Terrufio, Microhistoria y Ciencias Sociales” en Region e Historia en México,
Instituto Mora — UAM, 1991, pp.23-36.
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maravilloso ensayo “Poesia e historia”, incluido en su libro El arco y la lira, de 1956.
Donde, entre otras cosas, relaciona la capacidad histdrica del poema, la capacidad historica

de las palabras y, por silogismo, la capacidad poética de la historia:

El poema, ser de palabras, va mas alla de las palabras y la historia no agota el sentido del
poema; pero el poema no tendria sentido —y ni siquiera existencia— sin la historia, sin la
comunidad que lo alimenta y a la que alimenta. Las palabras del poeta, justamente por ser
palabras, son suyas y ajenas. Por una parte, son histdricas: pertenecen a un pueblo y a un
momento del habla de ese pueblo: son algo fechable. Por la otra, son anteriores a toda
fecha: son un comienzo absoluto. Sin el conjunto de circunstancias que llamamos Grecia no
existirian la Iliada ni la Odisea; pero sin esos poemas tampoco habria existido la realidad

histérica que fue Grecia.'®

Paz postula la relacion antes citada, pero va mas alla: las palabras también son capaces de
inventar una realidad. Las construcciones literarias edifican realidades historicas. Es
sencillo postular los incontables ejemplos que se pudieran desprender de lo antes
expresado; La educacion sentimental de Gustave Flaubert, recrea de alguna forma a la
revolucién francesa de 1948. Frédéric y Madame Arnaux, son actores de la novela, pero
también protagonistas y testigos de la historia de su nacién. Balzac escribié con mucha
razén que las novelas son la historia de la vida privada de las naciones. Es evidente, por lo
tanto, que la poética y la historia son expresiones que enuncian lo humano, en distintos
registros quiza, pero que engloban un mismo proposito. O ese deberia de ser el propdsito.

Antes esto Mario Vargas Llosa dicta:

15 Octavio, Paz, El arco y la lira, México, FCE, 1956, p. 252.
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Hacer “vivir la historia” no es algo que consigan siempre los mejores historiadores, a
menudo estratificados por la abundancia de materiales con los que deben documentar sus
relaciones e informaciones. Por eso, tal vez, las batallas napolednicas en Rusia nos parecen
mas auténticas cuando las escribe Tolstoi en La guerra y la paz y la batalla de Waterloo
cuando la refiere Victor Hugo en los Miserables, que cuando la relatan, con rigor

documental, los buenos historiadores.®

Ahora bien, también es necesario acotar que los novelistas o escritores no pueden alimentar
a la fantasia si no es por medio de los relatos histéricos. Creo, con temor de generalizar, que
todos los buenos creadores de literatura son antes buenos lectores de historia. Existe por lo
tanto una estructura disimil para un proposito simil. Las palabras que conforman a una
novela, a un cuento 0 a un poema, son, al final, particulas que cuentan una historia. Este es
su fin. Como sefiala Trillo, en su apartado homonimo al de Paz (llevan el mismo nombre,
“Poesia e historia”), es afiejo el concubinato entre poesia e historia, y lo es precisamente
por lo comentado anteriormente: el nucleo de sus funciones. Un evento histérico no es sélo
fechas y apellidos, es al mismo tiempo una compleja e intrincada red de sucesos que, a la
postre, necesitan una interpretacion mas o menos certera. Aln esto, dicha interpretacion se
puede realizar también por medio de la ficcion. Empiezo a pensar que la ficcidon y la
realidad son categorias abstractas de una invencion mayor. Una invencidén que se hace
carne en la palabra, y que se hace tiempo en las historias. Historia y Literatura estan, y

acaso estaran, para otorgar visiones de lo humano. Paz escribe:

Lo distintivo del hombre no consiste tanto en ser un ente de palabras cuanto en esta
posibilidad que tiene de ser «otro». Y porque puede ser otro es ente de palabras. Ellas son
uno de los medios que posee para hacerse otro. S6lo que esta posibilidad poética sélo se

realiza si damos el salto mortal, es decir, si efectivamente salimos de nosotros mismos y nos

16 Mario Vargas Llosa, Conversacién en Princeton con Rubén Gallo, Espafia, Alfaguara, 2017, p. 286.
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entregamos y perdemos en lo «otro». Ahi, en pleno salto, el hombre, suspendido en el
abismo, entre el esto y el aquello, por un instante fulgurante es esto y aquello, lo que fue y
lo que ser4, vida y muerte, en un serse que es un pleno ser, una plenitud presente. EI hombre
ya es todo lo que queria ser: roca, mujer, ave, los otros hombres y los otros seres. Es
imagen, nupcias de los contrarios, poema diciéndose a si mismo. Es, en fin, la imagen del
hombre encarnado en el hombre. La voz poética, la «otra voz», es mi voz. El ser del hombre
contiene ya a ese otro que quiere ser. «<La amada —dice Machado— es una con el amante,
no al término del proceso erotico, sino en su principio,» La amada est4 ya en nuestro ser,
como sed y «otredad». Ser es erotismo. La inspiracion es esa voz extrafia que saca al

hombre de si mismo para ser todo lo que es, todo lo que desea: otro cuerpo, otro ser.t’

La historia de la humanidad y la forma en que se cuenta esta historia estan en un vaiven
entre lo “real” y la “invenciéon”. Aun esto, Paz sefiala que es una funcion humana. La
ficcién no es, 0 no deberia de ser, la funcion Gnica o maxima para distinguir a la literatura y
a la historia. Ya que somos seres que contamos, seres que intervenimos nuestros propios
relatos. La ficcion no es absolutamente falsa o falsedad, es mas bien una representacion del
conocimiento. Si bien se debe de tener cuidado con las categorias aqui expuestas, es verdad
también que lo que se pretende con esta enumeracion de términos es aportar una vision
“novedosa” de la funcidon de ambas ramas disciplinares.

Marc Bloch escribe al respecto:

[...] la obra de una sociedad que modifica segliin sus necesidades el suelo en que vive es,
como todos percibimos por instinto, un hecho eminentemente “historico”. Asimismo, las
vicisitudes de un rico foco de intercambios; por un ejemplo harto caracteristico de la
topografia del saber, he ahi, pues, de una parte, un punto de interseccion en que la alianza
de dos disciplinas se revela indispensable para toda tentativa de explicacion; de otra parte,

un punto de trénsito, en que una vez que se ha dado cuenta de un fenémeno y que sélo sus

17 Octavio Paz, op. cit. p. 253.

29



efectos, por lo demés, estan en la balanza, es cedido en cierto modo definitivamente por una

disciplina a otra.’®

Bloch hace su disertacion en el mismo tono que los autores antes citados. La aparicion de la
historia es un elemento puramente humano. La aparicion de la literatura lo es también, es
una disciplina que nace, se podria decir, con la civilizacion. Somos un grupo que se
distingue de los otros animales que habitan el mundo por ese sencillo motivo: somos seres
historicos, narramos nuestro paso por el planeta.

La historia es materia literaria porque no es otra cosa mas que nuestra respuesta al
paso del tiempo, a la presencia cotidiana del fin en nuestras vidas. Evidencia de esto son las
innumerables novelas historicas, pero, también y me gustaria acentuar lo siguiente, todos
los tipos de narraciones. Toda obra literaria se sujeta de alguna manera en un marco
historico referencial. Pienso en el cuento “Casa tomada”, de Julio Cortazar. Cuento del que
el escritor argentino decia que la nocion de desplazamiento, de expulsion del hogar, tenia
que ver con el autoexilio que se impuso por el Peronismo. Es decir, el cuento, inicialmente
fantastico, se enmarca en una referencia historica real. La literatura, en especial en
Latinoamérica, se sustenta de su historia para narrar. Ante esta idea Jordi Canal escribe una

cita de Sergio Ramirez:

La novela en América Latina ha dado cabida siempre a lo inverosimil, porque lo
inverosimil esta en la realidad y en los hechos de la historia que por eso mismo nos llenan
de perplejidad. Siempre nos hemos movido entre la sorpresa y el asombro, la exageracion
de lo real y la incredulidad ante lo verdadero, acostumbrados a ver la historia como novela
y la novela como sustituto de la historia, porque ambas parecen vivir en el mismo territorio

tan dual de la imaginacioén, como hermanas siamesas que son”. Y, acto seguido, afiade: “Es

18 March Bloch, op. cit. p. 29.
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lo que deberiamos llamar la anormalidad constante. Y eso de que tantas veces no podamos
distinguir entre hechos reales y hechos de la imaginacion, hace que entre historia y novela
se cree un trafico de intercambios, y asi, ambos se llegan a prestar sus instrumentos y sus
procedimientos a la hora de narrar. Se supone que la literatura miente, y que la historia dice

la verdad. ¢Pero quién miente a quién?*®

Pienso también en los relatos modernos de la narco-novela, emparentados por la critica con
la que ha venido a llamarse Novela de la Revolucion. Todos ellos hermanados no s6lo por
su descripcion de los eventos violentos del pais, sino también por su relacion directa con la
realidad historica, con el suceso histérico. Como se puede ver es especial en nuestras tierras
la relacion historico-literaria, pero no exclusiva. Méas adelante profundizaré sobre este
aspecto. Baste aqui con sefialar que la historia es una materia literaria y que dicha relacion

merece, 0 debe merecer, por parte de literatos e historiadores, una revision mas profunda.

1.3 El caso especifico de la novela historica y el debate de dicho concepto

Intentaré, brevemente, explorar los elementos constitutivos de lo que Georg Lukécs tuvo a
bien en Ilamar Novela Historica. Si bien dicho topico puede parecer superado, me parece
que justifica, si se habla de la relacion historico-literaria, una breve aparicion de dicha
teoria como marco contextual. La novela histérica hace la funcion de producto intermedio.
Es el espacio donde se reconcilian ambas disciplinas (aunque no es el unico). Lukéacs sefiala

que la novela historica busca vivificar a los personajes histéricos, acercarlos a los lectores,

19 Sergio Ramirez, “Hermanas siamesas”, publicado en octubre de 2015 en la web Portal de Historia de la
Fundaciéon Mapfre. No se puede acceder actualmente a este texto. El articulo aparecera en breve en un
dossier publicado en la revista lus Fugit, nim.19, en prensa. Tomado de Jordi Canal, “Presentacién dossier
historia y literatura: aproximaciones desde Centroamérica”, en Revista de Historia num. 73. Enero-junio
2016 pp. 7-12
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ante esto encontramos el proposito fundamental de la conjuncion de historia y literatura. Al
menos en el sentido de esta teoria. Primeramente, Lukacs sefiala el contexto historico en el
cual se establecio la idea de la novela historica. Dicta que es en la época previa a la
revolucion francesa, asimismo, hace un balance historico de Europa en ese tiempo. Sefiala
como las letras europeas exigian una “revolucién” en la forma en que se concebia, esto con
el fin de encontrar una mayor aceptacion entre los lectores. Buscaban, fundamentalmente,
hacer una conexion mas verdadera, a partir de la novela, con la realidad de sus lectores.
Sefiala al mismo tiempo Lukacs, como el triunfo de la burguesia tenia que ver con todo lo
anteriormente expuesto. Burguesia que triunfa, primordialmente, en Inglaterra y Francia.
No me interesa extenderme mucho mas sobre este concepto. Me interesa mas la idea
que rescato de Ivan Jablonka donde se sefiala la relacion que causé esta breve revolucion
causada por Walter Scott en el terreno no literario, sino historiografico. Jablonka sefiala que
la llegada de dichas novelas, cambiaron también la forma en que se escribia historia ya que
Scott incluyd en sus obras descripciones, cuadros, mapas, didlogos que provocaban una
vivificacion de los actores de la historia. Todo esto apoyado, como un historiador, en
documentos reales y en formas de la cronica medieval. Pero lo que Scott no intuy6 fue que
dicha eleccion de la forma de su escritura provocaria también un cambio en la forma de la

escritura de la historia.

Al cabo de pocos afios, la narracion histérica sufre un vuelco radical. Las novelas de Scott
inspiraron la Histoire des ducs de Bourgogne (1824), de Barante, la Historia de la
conquista de Inglaterra por los normandos (1825), de Thierry, y hasta la Histoire de la
marine francaise (1835), de Eugene Sue. [...] A mediados de la década de 1820, un critico
seflala que “la historia propiamente dicha ha seguido el camino abierto por el novelista

escocés. Hasta entonces la historia moderna no era mas que un esqueleto descarnado;
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Walter Scott y los sefiores Barante y Thierry le han devuelto los musculos, la carne y los
colores.” En la década siguiente, Pushkin escribe al mismo tiempo poemas, un estudio
docto consagrado a la rebelion de Pugachov y una novela histérica de amor inspirada en
ella (La hija del capitan), mientras recorre bibliotecas y archivos para preparar la historia de

Pedro el Grande.?°

Como se puede leer, Scott no sélo provocd que la novela sufriera una transformacion sin
igual, sino que provoco la recapacitacion de la forma en que se construia el discurso
historico. Scott es, de alguna forma, el padre no sélo de la novela histérica, sino también de
la novela como documento histérico y de la historia narrativa. Otra aportacién del novelista
escocés es la democratizacion de la historia, es decir, la llegada de lo que, a la voz del
autor, eran los “anénimos de la historia”. Scott defiende y hace protagonistas a los sujetos
improbables de la historia con hache mayuscula. En sus textos desfilan los campesinos, los
arrieros, los encargados de puestos de trabajos gubernamentales, lo que a la luz del presente
seria la clase media (cobradores de impuestos, herreros, etcétera); y reciben un trato
protagonico en la construccion de los sucesos de las naciones. Scott reflexiona sobre este
sentido histdrico, la construccion de la historia, en la vida practica, es construida por un
sinfin de actores. Muchos de los cuales eran olvidados, hasta ese entonces, por los
historiadores, quienes centraban su investigaciones y textos a los grandes acontecimientos,
0 a los acontecimientos desencadenados por, los que para ellos eran grandes hombres,
conquistadores, tiranos o0 emperadores.

Ahora bien, hasta aqui se ha abordado de forma generalizada el concepto
establecido por Lukacs basado en las obras de Scott, sin embargo, esa vision es una vision

puramente literaria 0, mejor escrito, desde la critica literaria. Muchos de los retos de la

20 |van Jablonka, op. cit. p. 58.
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transdisciplina, al menos en el caso de lo histdrico-literario, es verdaderamente pensar de
forma binaria, es decir, no observar a la novela historica sélo como un producto literario,
sino también historico; pensar a dichos discursos como unos que estan sujetos a la teoria
historica también. En este sentido escriben los investigadores mexicanos Victor Manuel
Bafiuelos Aquino y Gerardo Morales Jasso, quienes, en su articulo “Debates en torno al
concepto de ‘novela historica’. Propuestas para el dialogo desde 1a historiografia y la critica
literaria”, critican el concepto de novela historica, desprendido siempre desde la critica
literaria.

Al inicio de su estudio los autores ponen en el centro de su investigacion cémo la
Historia, como disciplina, tiene mayoritariamente dos formas de entenderse y de

practicarse: como parte de las ciencias sociales o como parte de las humanidades:

Aun dentro de la disciplina, la historia es cultivada por diversos autores dentro del campo
de las humanidades (E. P. Thompson y Edmundo O’Gorman), mientras que otros la
cultivan como una ciencia social (Giovanni Levi y Marc Bloch). Desde la creacion de los
primeros departamentos en ciencias sociales en Occidente, a finales del siglo XIX, se ha
distinguido entre la ciencia social y la historia. Pero fue hasta los afios sesenta y setenta del
siglo pasado que se integr6 la historia a las ciencias sociales, lo cual dio como resultado que
en la préactica, los investigadores al hacer historiografia no llegaran a un consenso, de
manera gque unos la hicieran a partir de métodos y estrategias de las humanidades y otros
desde marcos teéricos de las ciencias sociales, lo cual implico el uso de conceptos de la
historia provenientes de diversas tradiciones dando como resultado un “eclecticismo
metodologico”, que complico de esta manera el analisis histdrico, ya que la historia hecha

desde ambas partes puede llegar a ser inconmensurable intradisciplinariamente.?

21 Gerardo Morales Jasso, Victor Manuel Bafiuelos Aquino, “Debates en torno al concepto de ‘novela
histérica’. Propuestas para el didlogo desde la historiografia y la critica literaria” Relaciones. Estudios de
Historia y Sociedad, 152, Colegio de Michoacan, otofio de 2017, p. 267.
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Como sefialan los autores, la historia se configurd con distintos métodos, o al menos
configuraron asi la elaboracion de sus trabajos. El resultado de una de estas ambiguiedades

es el analisis hecho a la novela histérica. Nos dicen los autores:

El conocimiento de la Historia no implica que la historiografia pueda reflejarla tal como
fue. Pero significa que el rio del conocer de la historia, que fluye lentamente, no puede
alejarse de la Historia ni puede avanzar mas rapido que aquella. De hacerlo caeria en
especulaciones en torno a su objeto de estudio que entran al campo de la ficcion y salen de
su matriz disciplinar como ciencia historica. Entonces, la literatura pertenece a la Historia
pero la historiografia esta formada de textos que buscan representar la Historia y pertenecen
a su vez a ella, pues, la historiografia busca captar la Historia como una unidad compleja,
gue respeta la pluralidad que en ella existe y evita los determinismos. De modo que los
pactos historiografico y novelesco son distintos, presentan diferentes valores vy
compromisos estéticos y de veracidad, por lo que la novela historica se encuentra entre el
contrato veredictorio y estético sin perseguir uno de los dos caminos, pero yendo entre
ellos. Por su parte, el historiador no tiene la libertad del novelista, lo que reafirma para
Jacques Le Goff que la historia no es un género literario. Asi que, contrario a lo que plantea
Francois Dosse, el camino mas eficiente entre la historia (historiografia) y la Historia no es
la imaginacion, sino la investigacion critica. Pues, aunque el historiador hace uso de la
narrativa y la imaginacion, esta Ultima la utiliza con base en evidencias para realizar
inferencias y asi llegar a conclusiones y la narrativa le permite realizar razonamientos

causales principalmente abductivos.??

Esto muestra como la creacion literaria y el discurso historico tienen una diferencia
fundamental: la libertad de imaginacién. Y aunque la solucion parezca obvia o simplista,
cabe resaltar que dicha resolucion trae a la discusion sobre la novela historica, a un terreno
mas provechoso, ya que permite el analisis de esta no s6lo desde un punto de vista literario,

0 mas bien, con herramientas epistemoldgicas desprendidas de la teoria literaria, sino

22 Ibid.
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también con herramientas arrojadas por la historiografia, lo cual somete a duda el concepto

mismo de novela historica. Los autores nos dicen:

En cuanto a sus estrategias narrativas, el novelista escribe con una estructura textual, una
trama narrativa y elementos dramaticos, vinculados a su contexto. Crea sus personajes: 1) a
partir de su realidad, una realidad cercana o lejana; 2) fusiona un ser inexistente y elementos
de la realidad a su alcance; y 3) se proyecta él mismo, resaltando elementos de su
consciencia y de su entorno. Lo que hace que en una novela u otro tipo de obra de arte los
personajes actlen de forma parecida a como lo hacen las personas de su época, su cultura y
su mundo. Por eso no sorprende que para Manuel Alberca toda novela sea autobiogréafica.
Aunque también, el texto que escribe el historiador estd condicionado por las formas
narrativas de su gremio y de la época.

Pero esto no debe llevarnos a decir que la literatura refleje la realidad, sino a
“entender que la relacion de la obra con el contexto se da en distintos niveles y no es
directa, sino simbolica y sesgada”. Tampoco podemos decir que la historia refleje la
realidad, o que lo hace la fisica (por lo que rechazamos el realismo ingenuo), sino que hacen
referencia a ella con un alto grado de iconicidad, que desde la semi6tica heredera de Charles
Sanders Peirce significa parecido con el referente. Mientras la literatura busca
verosimilitud, la historia busca veracidad y esta busqueda se lleva a cabo como una obra

abierta y sin finalizar alli donde la novela es una obra cerrada y finalizada.?®

La realidad de esta forma encuentra en estas dos expresiones: una surgida desde la
subjetividad de la imaginacién y otra nacida de la subjetividad pero que busca acomodar los
datos y refrencias investigados en un orden critico. Este elemento es central en la presente
investigacion, ya que la obra atendida, Conversacion en La Catedral, ha sido catalogada
por la critica como una novela politica, no histdrica, sin embargo, como ya se ha defendido
aqui, dicha obra interesa a esta investigacion por su capacidad para desprender un

conocimiento historico, asimismo, al entrar al debate el concepto de novela histérica, se

3 Ibid. pp. 276-277.

36



debe de hacer un apunte mas detallado a la hora de utilizar dicho término, para que su
definicion sea mas exacta y para que su empleo sea mas propicio. No es, por lo tanto, labor
de este trabajo, definir a Conversacion en La Catedral en una u otra categoria, sino mas
bien analizar la relacion histdrico-literaria impresa en la novela, y resaltar los elementos
constitutivos en los que se asoman una y otra; historia y literatura, no tanto como
disciplinas, sino méas bien como partes de una obra de arte que hace uso de ambas materias
para elaborar un discurso ficticio capaz de producir un razonamiento histérico. Ahora bien,

los investigadores del articulo que se viene siguiendo resaltan:

[...] en este trabajo se critica la nocion de novela historica a través de cotejar la
informacidn presentada en los parrafos anteriores con diversas respuestas que se dan a la
pregunta ¢qué caracterizamos como novela historica? Segln Franco Moretti, la novela
historica se invento en el siglo XIX, puede tomarse como género o como subgénero de la
literatura. Antonio Rubial la define como literatura de tema historico. Avrom Fleishman la
define a partir de las novelas cuya accién sucede en un pasado separado del autor por dos
generaciones. David Cowart propone como definicion: “ficcion en que el pasado figura con
cierta mportancia”. Anderson Imbert definio la novela historica como aquella que cuenta

una accion ocurrida en una época anterior a la del novelista.?*

Por lo tanto, la novela historica, como se puede leer, es un producto que ha entrado a
discusion. como se ha sefialado, si siguiésemos el entendido de Cowart como una "ficcion
en que el pasado figura con cierta importancia™, estariamos frente a una encrucijada, ya que
serian poquisimas, por no decir que ninguna, novela o producto literario donde el pasado no
figure con cierta importancia. Aun las obras que proponen narraciones futuristas o de lo
conocido como ciencia ficcion, se puede observar que la historia esta presente, ya sea en

una transfiguracién del presente que se busca representar, o del presente visto desde una

2% Ibid. p. 279.
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supuesta vision futura, casi siempre distopico. Ahora bien, la problematica que todas las
definicines pasadas presentan es que estan hechas desde el punto de vista literario, los
autores (Bafuelos y Morales Jasso) sefialan la necesidad de que exista una definicién
autorreferenciales, vistas desde la historiografia. Se enumera una breve lista de lo que a la
luz del presente prodria ser vista como una definicion de las partes constitutivas de la

novela historica:

1. Que no determinara si una novela es histérica o no el que hubiera un personaje histérico
importante, ni entender los grandes personajes como motores de la historia. El que esto
definiera lo historico, seria anacronico para los estudios historicos luego de que los
historiadores aceptaran la idea de Giambattista Vico, retomada por Jules Michelet de que la
historia no estaba confinada a los hechos generales, nobles y monarcas, sino que “la gente
ordinaria jugaba un papel decisivo en el curso de la historia”. Inlcuso ahora podemos decir,
tomando como referencia la obra de Le Goff, que todo es historia porque nada “por
insignificante que sea en apariencia, es indigno de la curiosidad historica” (Le Goff, 1995) y
con Eric Hobsbawm que “No hay ningtin pueblo sin historia que se pueda comprender sin

ella”.

2. Aceptar que ya se ha superado la vision de historia como pasado (nicamente,
pues, todo presente es historico y no deberia hacer falta pregonar su historicidad luego de

tantos afios de existencia de la definicion de Marc Bloch.?®

Lo sefialado por los autores es relevante al momento de indicar nuestra posicion en el
estudio de la narrativa y la novelistica de Mario Vargas Llosa como construcciones

intrinsecamente historicas, es decir, siguiendo la teoria de Bajtin, se puede asegurar que es

2 Ibid. p. 279.
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innecesario agregar el elemento de novela histérica a las construcciones literarias, esto de

que seria, segun lo aqui expresado, un pleonasmo y una repeticion innecesaria:

Desde la perspectiva de la ciencia histdrica, incluso novelas sobre el presente y el futuro
serian historicas, es decir, dentro de la Historia y pertinentes para la historiografia porque
toda representacion de un cronotopo (concepto desarrollado por Mijail Bajtin que explica la
representacion de los entramados especificos del espacio-tiempo) seria historica. En
Estética de la creacion verbal, Bajtin lo definié como “el grado intrinseco de conexion en
las relaciones temporales y espaciales en la literatura”. Para ¢él, el cronotopo literario es mas
dificil de entender que el historico, pues, el historico es real. Como toda novela esté en la
Historia, toda novela seria histérica, haga uso de anacronismos o sea en si misma una
ucronia, sea una novela futurista o llegue a crear mundos y universos como lo hicieron J. R.
R. Tolkien y C. S. Lewis. Dicho esto, estarian entre las novelas historicas tanto las novelas
con cronotopos reales como las que los tienen ficticios ya sea que sus nharraciones
representen acontecimientos que se desarrollan realista o ficcionalmente. Desde la
historiografia, toda novela seria novela historica; lo que hace innecesario afiadirle tal

adjetivo.?

Como se puede leer, toda la narrativa tiene en esencia un elemento histérico (cronotopo),
desde este punto se seguiré esta idea para hacer referencia a la novela aqui estudiada. En
resumen, la idea de novela historica desprendida desde la teoria literaria exclusivamente es
un concepto a debate que, para el fin de este estudio, se vuelve inoperativo, es decir, no
ayuda a examinar con la exactitud necesaria un texto que rebasa los limites de la novela
histérica. Se seguira la idea de que, por antonomasia, la creacion literaria es

intrinsecamente historica, por lo tanto, es sujeta de este estudio, con la base aqui expuesta:

2 Ibid. p. 280.
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leer a la obra literaria no en un concepto binario y un tanto anacrénico, sino con
herramientas metodoldgicas transversales que definan mejor los materiales aqui analizados.

La novela historica que aqui se analizard, rebasa este concepto, por lo tanto, se
inserta en eso que Alfonso Reyes Ilamo literatura ancilar?’, es decir, creaciones literarias
que son vehiculos de la filosofia y la historia. Caso de Conversacion en La Catedral, y que

se expondra a continuacion.

27Visto en Eugenia Revueltas, “Historia y literatura. Entre el conocimiento y el saber”, en Historia y novela
historica, 273-275
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Capitulo 11

2.1 Conversacioén en La Catedral, novela ancilar

Conversacion en La Catedral es la tercera novela del escritor peruano Mario Vargas Llosa
(su primera novela es La ciudad y los perros, del afio 1963; la segunda, La casa verde, de
1966) ganador del premio nobel de literatura en el afio de 2010. Es una novela que retrata la
vida peruana durante el ochenio (1948-1956) del general Manuel Odria y que narra, de
forma simultanea, la decadencia del pais en general, como la dictadura degrada la vida
privada a partir de la vejacion de la vida publica. Desde el epigrafe el autor peruano nos
dice a través de Balzac: Hay que ser un conocedor de la vida social para ser un verdadero
novelista, puesto que la novela es la historia privada de las naciones”?. Esta forma nos
aproxima a lo que como lectores estamos a punto de leer: un texto que imagina la historia
de los sucesos no tan especificos que sucedieron durante el ochenio de Odria y que son
narrados a través de un personaje, si bien no central ni protagonista, si principal; principal
de forma que de alguna manera la mayoria de los personajes de la novela estan

relacionados con él. La novela aparecid, primeramente, en dos tomos, debido a su

28 Mario Vargas Llosa, Conversacion en La Catedral, Espafia, Alfaguara, edicion por el ochenta aniversario del
autor en 2016, p. 9. “Il faut avoir fouillé toute la vie sociale pour etre un vrai romancier, vu que le roman est
I’histoire privée des nations” en francés el epigrafe original.
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extension, en el afio de 1969. En el afio 2001 el diario EI Mundo la incluye como una de las

cien mejores novelas del siglo XX escritas en espafiol. La prensa escribe:

Innumerables traducciones la catalogan como un clasico de la novela politica, que, no
siendo historica, sin embargo, sus personajes entrelazan sus actos hacia el envilecimiento
gue conforman en colectivo, declinandose ante el horror frustrante de la farsa que habitan,
Unicamente salvable a través de los trechos conquistados de la mentira seriamente
arquitecturada que traduce lasumma total de una novela erigida con precision de

ingenieria.?®

Es importante observar como no se ha considerado a Conversacion... como una novela
historica, sin embargo, se recupera su poder de transfiguracion del elemento historico, la

critica continta:

El espacio narrativo de Conversacion en La Catedral incluye cuatro historias,
independientes entre si, autbnomas en cuanto a estilistica, narradas por un relator
omnisciente, catalogadas por el analisis critico de Carazas Salcedo como un narrador
extradiegético-heterodiegético, el cual, a través de disimiles técnicas como la caja china, los
vasos comunicantes, los saltos cualitativos y mudas temporales, nos tienden la redada de un
mundo fragmentado que retrotrae episodios del pasado en un presente trisado en bloques
narrativos, a su vez, divididos en cuatro capitulos, que van posponiendo el desenlace final
de los sucesos, prodigandonos asi un mayor interés hasta la Gltima linea, inclusive. La
polifonia de sus multiples personajes (Queca-Ambrosio, Don Fermin-Santiago, Cayo-
Musa), como naturaleza tecnicista de la novela transcurrida en cuatro horas de conversacion
y ebriedad en el bar La Catedral, llamado asi por la altura de sus paredes, a lo largo del
puente del Ejercito, sobre el Rio Rimac, entre Santiago Zavala, periodista disconforme, de
clase media e integrante, en sus afios estudiantiles, de las filas comunistas, que incluso
publicaban un periddico, Cahuide, y el zambo Ambrosio, quien trabaja matando perros en

la perrera municipal, y que le va narrando el curso de las desavenencias acaecidas desde que

2 Editorial en Revista de letras, “Conversacién en La Catedral: una aproximacion critica”, septiembre de
2013, edicidn en linea. Consultado el 15/08/2018.
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salié de la casa paterna. Asi, los planos temporales se intercalan en boca de los personajes,
quienes, cobrando actualidad, desde el pasado nitido, durante sus méas de seiscientas

paginas.

El retrato social, la degradacion moral de esta sociedad, durante el gobierno de Odria,
Ambrosio lo va esgrimiendo a Zavalita con la destreza de un verdugo que mata sus canes
interiores, y al final de volcarlo todo, se queda otra vez perdido, sin saber qué hacer en el
grisdceo y horrible mundo limefio. Como se puede observar la novela no es catalogada
como una novela historica, sin embargo, sirva el concepto recogido por Bafiuelos y Morales
Jasso, de novela ancilar, para entender que el interés por lo “historico” dentro de la novela

es un interés que rebasa los marcos conceptuales desprendidos desde la critica literaria.

La novela se hace una pregunta inicial, a través de su personaje principal, Santiago Zavala:
“;En qué momento se habia jodido el Pera?’®® Zavala es un empleado secundario, escritor
de las noticias de sociales, no llegd a ser el gran cronista y columnista que algin dia sofio,
en un diario de media trascendencia en Lima, Per0. Esta es la primera sefial de un personaje
decadente que narra una historia decadente. Per( y Zavalita devienen de la misma voréagine,
de la misma podredumbre que hundié al Perl en los afios posteriores a la dictadura.
“;Cuando se jodio el Pert?” Es la interrogante que intenta contestar Santiago para si
mismo, “;cuando me jodi yo?”. Se trata del modelo clasico de busqueda de respuestas a
través de mas preguntas, también conocido como mayéutica. Durante el transcurso de la
novela se van presentando una a una e intercalandose en el hilo narrativo. Asimismo, inicia
otra constante: pocas 0 ninguna de esas preguntas tienen, al final de cuentas, respuestas. En

los primeros apartados, que no podemos llamar en si capitulos, observamos como da inicio

30 bid. p. 15.

43



la narracion de contrapunto®. Zavala se encuentra por razones azarosas con el negro
Ambrosio, antiguo sirviente de su familia, después de dirigirse a la cantina La Catedral,
inician una extensa conversacion que finaliza ya bien entrada la tarde. El resultado de esa
platica es lo que mas tarde se vera relatado en la novela, ademas de apartados donde se
narran los hechos propiamente histdricos de la época, como el ascenso al poder de Cayo
Bermudez, Cayo Mierda, la representacion literaria de a Alejandro Esparza Zafiartu,
asimismo la huelga que desencadena la breve ocupacion de la presidencia del pais por este
mismo personaje, que a la postre representaria el final del ochenio.

La conversacién es un primer momento de la novela que contiene a todos los otros
momentos de la narracion, esto ayuda, como ya se ha escrito, a provocar una especie de
polifonia que recuerda a las conversaciones mas bien holisticas que se suelen tener cuando

se conversa con alguien que hace tiempo no se ve. Vargas Llosa habla sobre esta técnica:

Queria escribir una novela sobre la dictadura que pudiera mostrar los efectos que tuvo el
régimen de Odria en el conjunto de la sociedad, es decir, entre los peruanos de distintos
niveles sociales [...] La conversacion central entre Zavalita y Ambrosio es como una
especie de tronco del que van surgiendo muchas ramas, y esas distintas ramas al final van
dibujando ese arbol que es la totalidad de la historia. No me import6 que eso pudiera crear
confusion en lector. Al contrario, yo pensé que esa confusién era necesaria para que la
historia fuera creible. Si la historia hubiera sido clara desde el principio, no seria aceptada
por el lector. Habia demasiada truculencia, demasiados excesos en todo lo que ocurrid y era
mejor que esa historia fuera llegando de una manera nublada para que el propio lector,
impulsado por la curiosidad y por el deseo de saber, fuera contribuyendo de una manera

creativa a establecer la trama.?

31 Técnica narrativa donde se alternan dos o mas voces independientes.
http://www.unipamplona.edu.co/unipamplona/portallG/home _194/recursos/general/05122015/sem9-

contrapunto2.pdf
32 Mario Vargas Llosa, Conversacién en Princeton con Rubén Gallo, Espafia, Alfaguara, 2017, p. 69.
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Mario Vargas Llosa delined una técnica que no cansara al lector, pero que al mismo tiempo
es sefia de cuan intrincada puede volverse la vida dentro de una dictadura, vida que, al
mismo tiempo, al ser enunciada por la historia, se vuelve un archivo.®® El lector del siglo
XXI, no se espantard al leer los actos ominosos de los que fueron capaces los politicos
peruanos durante la dictadura, pero al final de la decada de los sesenta y al inicio de la
década del setenta, pocos de esos secretos se exhibian en la voz pablica, ya sea por artistas,
periodistas o politicos, y desde luego la estructura de una novela debia regirse por este
principio. Aun esto, el lenguaje utilizado en Conversacion en La Catedral es un lenguaje
limpio, algo que el propio autor ha denominado como “lenguaje invisible”. Esto es que no
se busca un falso cultismo o erudicién, sino que, a partir de un buen oido, se busca recrear
el lenguaje del habla comun, adornado siempre, claro estd, por los recursos retoricos
propios de la literatura.

Conversacion en La Catedral, va elaborando de esta forma, un discurso de lenguaje
sencillo, pero de estructura compleja, los ingredientes necesarios, segin su autor, para
establecer una historia fidedigna. Ahora bien, esta estructura que aqui se sefiala como
compleja, es asi porque se empalman en el mismo péarrafo, linea tras linea, tiempos
verbales, personajes y voces. Respecto al tipo de texto de la novela, Raymond L. Williams,
sefiala que esta novela ha sido tratada como una novela politica, al expresar y enunciar casi
todos los hechos sociales ocurridos durante la dictadura de Odria, sin embargo, sefiala

también que es una épica moderna, esto quiere decir que se inserta dentro de la ambicion de

33 Aqui se debe de exponer que Conversacion en La Catedral pertenece a una larga lista de novelas sobre
dictadores o que versan, de alguna forma, sobre procesos dictatoriales vividos en Hispanoamérica; las mas
destacadas: El sefior presidente de Miguel Angel Asturias (1946), El recurso del método de Alejo Carpentier
(1974), Yo el supremo de Augusto Roa Bastos (1974) El otofio del patriarca de Gabriel Garcia Marquez, La
novela de Peron de Tomas Eloy Martinez (1985); Las ultimas tardes con Teresa de Juan Marsé (1966). Entre
otras. Para ampliar sobre este tema se recomienda el texto “La novela del dictador en Hispanoamérica” de
Juan José Amate Blanco, disponible en la pagina oficial del Instituto Cervantes institutocervantes.com/la-
novela-del-dictador-en-hispanoamerica.pdf
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ciertos novelistas del siglo XX, por construir una novela total. Williams senala: “La
totalidad del Peru ficcionalizado, que efectivamente parece ser “toute la vie sociale”,
proyecta una nacion corrupta y decadente. Es un proyecto tan totalizador que sélo podria
ser concebido por un escritor que considera la vida como una orgia perpetua en la
literatura”®*. Lo anterior tiene implicaciones para el presente trabajo. Si bien, como apunta
Williams la novela ha sido catalogada como politica, es verdad que también puede
sefialarse como una novela de corte historico, no en su definicidn estricta, pero si en una
definicion donde se observa que el retrato de la sociedad peruana es a través de sucesos
historicos identificables en la vida nacional del Perd. Mi sefialamiento anterior no es
novedoso, José Miguel Oviedo ya lo habia presentado en su libro Mario Vargas Llosa,
invencion de una realidad, el critico peruano sefiala como Mario Vargas Llosa entrevisté a
muchos de los sobrevivientes del régimen odriista, asimismo cdmo utilizé6 documentos y
discursos dictados por el mismo Odria®®, sin embargo, sefiala también como Vargas Llosa
prefiere la invencidn por sobre lo propiamente histérico. Aun esto, la actualidad nos puede
inducir a pensar gque las conclusiones de Oviedo no son tan exactas, ya que la invencion
participa también de lo real, lo complementa, es decir, elegir entre una opcion u otra, lo
formalmente veridico, con lo propiamente inventado, no resta en la capacidad de un texto
en producir razonamiento historico. El propio novelista peruano lo expresa al sefialar que el
tono que quiso imprimir a la novela fue un tono de desesperanza, abatimiento y
desmoralizacidn, ya que aquellos sentimientos fueron bajo los que su generacion se termind
de formar, ahora bien, esto es la palabra de una sola persona, de un solo personaje en un

mundo de colectividades como es un pais, sin embargo, al ficcionalizar dicho periodo

34 Raymond L. Williams, Vargas Llosa, otra historia de un deicidio, México, Taurus, 2001, pp. 151-152.
35 José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa, la invencién de una realidad, Barcelona, Seix Barral, pp. 184-185.
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imprime ya un sello que se puede Illamar histdrico,*® no importa si es s6lo un punto de vista

de un confabulador experto, como es un novelista acreedor del premio Nobel de Literatura.

2.2 La historia personal del colectivo, biografia en la narracién

Mario Vargas Llosa nacié el 28 de marzo de 1936, en Arequipa Perd. Vive sus primeros
afios en Bolivia debido a la separacion de sus padres. A los siete afios regresa al Per( por la
reconciliacion de sus padres. A partir de este periodo el nifio Vargas Llosa sufre la relacion
tormentosa de sus progenitores y ve amenazada su costumbre de leer y escribir ya que, en
palabras de su padre, eran comportamientos excesivamente femeninos. Dice Vargas Llosa

en El pez en el agua:

Que yo entrara al Colegio Militar Leoncio Prado daba vueltas a mi padre desde que me
llevé a vivir con él. Me lo anunciaba cuando me refiia y cuando se lamentaba de que los
Llosa me hubieran criado como un nifio engreido. No sé si estaba bien enterado de como
funcionaba el Leoncio Prado. Me figuro que no, pues no se habria hecho tantas ilusiones.
Su idea era la de muchos papas de clase media con hijos discolos, rebeldes, inhibidos o
sospechosos de mariconeria: que un colegio militar con instructores que eran oficiales de
carrera, haria de ellos hombrecitos disciplinados, corajudos, respetuosos de la autoridad y

con los huevos bien puestos.®’

Como sabemos, pasé todo lo contrario. Es en el Leoncio Prado®® donde el adolescente

Vargas Llosa reafirma su vocacion. Es entre las paredes del colegio militar donde escapa, a

36 | os textos que se citan en la parte uno, van dirigidos al encuentro de esta aseveracién que, por lo demas,
sostendré en medida de lo posible. Jablonka, Riccoeur y sobre todo Berlin apoyan esta nocién de la
ficcionalizacién de la historia como un elemento de poder histérico, sobre todo desde la dptica de las
novelas.

37 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, Barcelona, Seix Barral, 1992, pag. 101.

38 Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros, Barcelona, Seix Barral, 1963. Claro ejemplo de novela
autobiografica.
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través de la ficcion (generandola y consumiéndola) de la agobiante realidad, haciendo

ademas de ésta una actividad subversiva. Escribe el autor:

es probable que sin el desprecio de mi progenitor por la literatura, nunca hubiera
perseverado yo de manera tan obstinada en lo que era entonces un juego, pero se iria
convirtiendo en algo obsesivo y perentorio: una vocacion. Si en esos afios no hubiera
sufrido tanto a su lado, y no hubiera sentido que aquello era lo que mas podia

decepcionarlo, probablemente ahora no seria un escritor.*

El Leoncio Prado ayudd a Vargas Llosa a afirmarse como un ser contrario a la figura de su
padre, contrariedad que desembocd en la eleccion de la carrera de letras como formacion
profesional. Cuando el novato escritor peruano ingresa a la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, la dictadura de Manuel Odria entra en decadencia. Si bien desde 1953, el auge
econdmico que caracteriz0 esta etapa de la historia del Peru habia terminado, es en el afio
54 que la crisis se agrava y termina por extenderse. La divisién en la clpula militar
aumenta y con esto el descontento por la situacion politica. La figura en la cual se corporiza
el descontento es en la del general Zenon Noriega, quien encabeza una rebelion y un
insipido golpe de estado que no llega a buen puerto.

En esta etapa cuando el autor peruano tiene un acercamiento personal con la
dictadura. Cuando el escritor estudiaba en la Universidad de San Marcos pertenecia al
grupo Cahuide, asociacion que también aparece en Conversacion en La Catedral y a la cual
mas tarde retomaré. La anécdota relatada por el mismo Mario Vargas Llosa cuenta que
Esparza Zafartu (Cayo Mierda en la novela) les concedié una audiencia a su grupo y a él

para tratar la posibilidad de llevar colchones y mantas secas a la carcel en la que se

3 Op cit. p. 251.
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encontraban algunos compafieros de Cahuide. Relata que nunca pudo creer como de
semejante hombre, mas bien chaparro, calvo y sin ningiin asomo de buena educacion “una
nulidad humana”, se desprendiera tanto terror y misterio**. Relata que desde ese instante
supo que en algin momento escribiria una novela donde se incluyera un personaje
semejante. En Conversacion en La Catedral Cayo Bermudez se represanta de forma mas

bien parca, no da asomo de sentimiento alguno que sea distinto al pesimismo:

Cuando nos recibio en su oficina de Palacio de gobierno, me impresioné mucho descubrir
que era muy poquita cosa: tenia la cara apergaminada y el cefio fruncido. Ni siquiera nos
saludo. [...] no recuerdo como termind la entrevista, creo que al final nos dio permiso de
llevar las frazadas, pero lo que si recuerdo es que yo me dije: “Tengo que escribir una
historia donde un personaje como este sea el protagonista, porque se hombre tan poderoso
que mete a la gente a la carcel y manda matar es una nulidad humana. [...] Pasaron muchos
afios, pero cuando por fin escribi Conversacién en La Catedral, lo hice pensando en ese
encuentro. Cuando salio la novela los periodistas reconocieron a Esparza Zafartu [...] y
fueron a entrevistarlo y le dijeron que estaba retratado en el Cayo Mierda de Conversacion
en La Catedral. El respondid algo que nadie se esperaba: “Hombre —les dijo—, si Vargas
Llosa hubiera venido a consultarme yo le habria contado cosas mas interesantes que las que
¢l ha escrito en su novela”. Ahora pienso que seguramente tenia razon: si me hubiera

contado las barbaridades que hizo, mi personaje habria sido aun peor.

Como se puede leer, se observa tras lo escrito una breve muestra de lo que menciona
Oviedo en su trabajo critico de la obra de Vargas Llosa citado antes: existe una
transfiguracion de la realidad, una invencion de otra realidad, una compuesta por palabras.
Aun esto, Esparza Zafiartu se reconoce en el personaje de la novela, existe una recreacién
del hombre que fungié como la mano derecha del dictador y que fue el encargado de las

ominosas acciones de la dictadura. Escribe el critico John Junieles:

40 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, Barcelona, Seix Barral, 1991.
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Hechos como estos de los que hemos hablado, y que se nos narran en Conversacion en
la Catedral, requieren ser contados para entender un momento de la historia peruana,
para no juzgar sin conocer los hechos que llevaron a una sociedad a callar y aguantar
una dictadura que extendié sus tentadculos aun después de desaparecer. Vemos pues,
gue la novela viene a ser testigo de una situacidén sobre la que el autor considera
necesario descorrer el velo. En tal sentido, puede decirse gque el relato se convierte en
una profunda e intima reflexién acerca de ese mundo; y es que resulta imposible
abstraerse a una verdad que en el libro se muestra a gritos.

Precisamente una de las virtudes del escritor es trasladar al lector a un
momento clave de la historia, en este caso novelada, para dar cuenta de un hecho
particular. Vargas Llosa no escatima esfuerzos para presentar los hechos que acaecen a
la sombra de la dictadura. Y es que “la representacion de la realidad a todos sus
niveles, de una manera desinteresada, que pretende realizar la novela, hace que los
hombres tomen conciencia de si mismos” (Amords, 165). Ese tomar conciencia de si
mismos, por parte del ser humano, el algo que se hace patente, y no sélo patente sino
necesario, ya que a partir de las experiencias pasadas se pueden aprender muchas cosas
para evitar repetir los errores del pasado.

El pasado suele tener tantas vidas como un gato, pero el contar las cosas se
convierte también en un hecho que puede funcionar como un punto final a una
situacion que ya lo merece, es decir, marcar un momento en el cual se hace necesario
decir adios y dejar atrds los malos recuerdos. La posibilidad de observar las cosas
desde otro punto de vista hace que el texto no sélo logre una excelente relectura
estética de la historia, sino que lo lleva a dar luces acerca de lo que puede y debe
seguir dandose hacia adelante, dejando de lado lo que sucedid y volviendo la vista al
frente, con confianza, pues ya no hay quien amenace con su poder, con su autoridad
mal entendida, con las armas de la muerte.

Vargas Llosa fue testigo de primera mano de los acontecimientos que narra la
obra, lo cual permite entender el por qué puede expresar con tanta nitidez las
situaciones que narra. Y es que “toda novela es profundamente autobiografica aunque
el novelista emplee toda clase de recursos técnicos para darle una vida auténoma,
independiente”, (Amoros, 164). En el fondo de la novela se esconde ese hombre que

vivid la historia, pero también se aprecia el autor que trabaja los hechos artisticamente,
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dandoles forma estética, modelando las palabras para soltarlas al aire, enviarlas al

mundo, como liberando asi los recuerdos que ya es necesario dejar desaparecer.*

Como bien es sefialado, la historia es un elemento clave de Conversacion en La
Catedral, no como marco referencial contextual, sino como ente que da vida a la
narracion. Sin embargo, como se ley0o en esta larga cita, la vida del autor define
asimismo a la narrativa completa. Vivir la historia acarre6 que el punto de vista del
novelista sobre esta misma se transfigurara y que esto a su vez provocara que la
construccion narrativa se modificara a partir de la experiencia propia. Conversacion en
La Catedral contiene, ademas, otro aspecto biografico del novelista: Santiago Zavala
es un periodista que ambiciono, en la juventud temprana, ser un escritor. Vargas Llosa
dicta que él mismo vivid esta suerte pero que, a diferencia de su personaje, él escapo
de las garras del periodismo y ejercié su verdadera vocacién. Ahora bien, se expresa de
esta forma porque dentro de la novela, el periodo dictatorial estaba ain en boga, por lo
tanto, ser un periodista era una tarea complicada, mas si se considera que Santiago
Zavala, y se podria pensar que el propio Vargas Llosa, tienen una conciencia moral y
ética estricta, por lo tanto, es un pesar en su conciencia romper estas reglas morales en
pro de su trabajo como periodistas. Zavala sufre por no poder seguir con sus ideales,
dentro de la novela esto continla y ayuda a acentuar el sentimiento pesimista y
fatalista, como lo Ilamé Miguel Oviedo. El éxito no es una alternativa.

Mario Vargas Llosa vivid esta experiencia antes de poder irse del Peri para

escribir novelas. Trabajador de un periddico de joven, experimentd el sentimiento de

41 John Junieles, “Desde el pasado preguntan por nosotros, sobre la novela Conversacién en La Catedral de
Mario Vargas Llosa”, Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid.
Consultado en linea el 15/05/2018.
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recibir la correccion politica a favor de la dictadura. Pregunta Rubén Gallo en

entrevista para el curso impartido por el novelista en Princeton:

En Conversacion en La Catedral el diario La Cronica es uno de los espacios centrales
de la novela: un mundo gris, en donde los jovenes con ideales literarios terminan por
ahogarse en la pobreza y el alcohol. Pero a diferencia de esos personajes, tl has
practicado el periodismo desde que tenias quince afios y sigues haciéndolo con tu
columna en EI Pais. ;Puedes hablarnos de lo que ha representado el periodismo en tu
carrera?

Para mi [contesta Vargas Llosa] el periodismo ha sido muy importante porque
me ayudd a descubrir la realidad de mi pais. En el Per(, como en muchos paises del
tercer mundo, la estructura de la sociedad es tal que los miembros de una clase social
saben muy poco sobre lo que ocurre en otros sectores de la poblacion. [...] Yo entré al
periodismo cuando era todavia un escolar —fue en las vacaciones entre quinto y sexto
de media, entre el penultimo y el tltimo grado de colegio—. Tenia quince afios y entré
a trabajar como redactor en un periédico que me mand6 a hacer toda clase de
reportajes en una ciudad que yo conocia solamente de una manera parcial. Nunca
habia estado en los barrios pobres, en las zonas marginales, que eran los lugares donde
habia mayores estallidos de violencia. Trabajé unas semanas en la pagina policial, que
hacia reportajes sobre las partes mas pobres y violentas de Lima. [...]

Hay otro aspecto interesante: yo creia que el periodismo estaba cerca de la
literatura, y que podia vivir de esa actividad mientras seguia escribiendo. Pero el uso
del lenguaje que hace un periodista y el que hace un escritor son completamente
distintos. El periodismo mas profesional es aquel que transmite una realidad anterior al
oficio, y mientras mas neutral y transparente sea su lenguaje, mas eficaz resulta desde
el punto de vista periodistico. EI uso del lenguaje que hace un escritor es todo lo
contrario: su deber es afirmar una vision personal, afirmar su individualidad a través
de las palabras y hacerlo con una cierta originalidad, es decir, con una cierta distancia
del lenguaje comun y corriente. [...]

Dicho esto, la funcién del periodismo es importantisima en una sociedad
democratica. Yo creci en el Perl, en un periodo dictatorial —recordemos que la
dictadura del general Odria duré de 1948 a 1956—, y esos afios fueron fundamentales

para mi generacion. Nosotros éramos nifios cuando el general Odria dio el golpe y
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éramos ya hombres cuando dejo el poder y llegd la democracia. [...] El periodismo era
uno de los principales instrumentos que tenia el gobierno para manipular la realidad,
para hacernos creer que viviamos en un mundo perfecto. El periodismo es un
barémetro fundamental del grado de libertad que hay en una sociedad: necesitamos ese
derecho de critica, esa libertad de expresion que da el verdadero periodismo para que

una sociedad sea realmente democratica.*?

Santiago Zavala es un periodista que busca alternar la actividad del oficio con la
escritura. Nunca lo logra, la realidad compleja va contaminando su espiritu y lo
desencanta dia con dia. Es, a la sombra de Vargas Llosa, un hombre de clase media-
alta que descubre al pais de abajo a través del trabajo en el diario. Le confiesa a su
compafiero Carlos que, al entrar a laborar en La Cronica, es un hombre optimista, sin
desencanto. Carlos le augura un pronto cambio. Es asi. En el diario observa con
detenimiento no solo la podredumbre del pais, sino de la “aristocracia” de la sociedad.
Observa cdmo el periddico es un espacio sin libertad donde se aprovecha el eco para
calumniar a los rivales politicos, a los enemigos del régimen o, en el peor y mas triste
de los casos, a la persona que simplemente no simpatiza con el estilo de vida de las
clases altas.

Zavalita es coetaneo de Vargas Llosa, por asi decirlo, crece en la dictadura de
Odria, y es testigo del envilecimiento de la sociedad peruana a través de los medios de
comunicacion. La manipulacion de la libertad no es s6lo fragante, sino vulgar y
carente de principios. La manipulacion de la realidad es tal que, se menciona, no se
sabe lo que sucede en Brasil. No hablar de lo que sucede en Estados Unidos o Europa,
mundos distantes en los afios de dictadura. La juventud de Zavala y Vargas Llosa se

tiene que conformar con la clandestinidad. Con los viajeros que vuelven con

42 Mario Vargas Llosa, Conversacién en Pinceton con Rubén Gallo, México, Alfaguara, 2017, pp. 46-49.

53



periddicos de otros paises, con las sefiales de radio que secretamente saltan fronteras y
evaden las regulaciones. Escuchan su realidad contada desde fuera. Escuchan como
extranjeros les cuentan su realidad. El personaje de Zavalita es un prototipo de esta
tristeza limefia de la dictadura de Odria. VVolviendo a lo escrito por Miguel Oviedo la
palabra que atraviesa a la novela y es su meédula espinal es la fatalidad. Tiene
esperanzas, busca escapar, pero de a poco comienza a aceptar que su vida lejos de la
universidad y de su familia burguesa no tiene escapatoria. ES, en resumen, una
metafora de Lima, Lima la jodida, la gris, la depresiva. Es lo dicho por Vargas Llosa
en respuesta a Rubén Gallo, un periodista en busqueda de la verdad en un mundo
hecho de ficcidn, sostenido por la ficcion.

Mario Vargas Llosa exhibe su biografia al servicio de la novela, es el gesto

personal que construye el discurso historico que engloba a la novela.

He evocado en mi novela Conversacion en La Catedral, con los inevitables
maquillajes y afiadidos, aquella aventura. La excitacion y el sobresalto con que subi
esa mafiana las escaleras del viejisimo edificio de dos pisos de la calle Pando, donde
estaba L Cronica, para presentarme en el despacho del director, el sefior Valverde, un
caballero muy amable que me dio unas cuantas ideas sobre el periodismo y me
anuncié que ganaria quinientos soles al mes. Ese dia o al siguiente me dieron un

carnet, con mi foto y sellos y firmas donde decia «periodista».*

La cita anterior evidencia como la autoficcion®* esta presente en la obra, sin embargo,

no llega a significar un elemento central. VVargas Llosa periodista es la proyeccion

43 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, Barcelona, Seix Barral, 1992, p. 141.

4 Tomo este concepto de Manuel Alberca, (2009), donde explica que existe una presencia del yo, ya sea a
través de la narracion propiamente autobiografica, aunque novelada, o a través de personajes que revivan
episodios de la vida de los autores (el caso de Santiago Zavala). Manuel Alberca, “El pacto ambiguo. De la
novela autobiografica a la autoficcién”, Espaia, Revista Signa, num. 18. pp. 393-395.
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silenciosa en el personaje de Santiago Zavala, Zavala a su vez es la proyeccion del
pasado del autor y su vision del mundo en la dictadura. Es particularmente importante
para este apartado la relacion que existe entre la intrusion de la vida del autor con la
vida que experimentan los personajes, ya que como sefiala el investigador Manuel
Alberca: “La irrupcion del autor en la obra produce efectos narrativos al alterar la
percepcion de lo real y lo ficticio por el lector y sefiala Alberca la abolicion de los
limites canonicos que separan los diferentes niveles extradiegético, diegético y
metadiegético”.*® Es decir, el elemento autobiografico que en algunos novelistas es
central (el caso de Vargas Llosa) a la hora de construir sus personajes, tiene una
funcién en la realidad de la lectura un tanto paraddjica, ya que, por un lado, si se es un
lector critico, se puede descubrir que la ficcion en la Unica habitante de las paginas de
ese tipo de novelas, sin embargo, no en pocas ocasiones la lectura es malinterpretada
por la cercania que existe entre los personajes y sus autores.

Santiago Zavala irrumpe en la realidad a partir de su cercania con el autor, pero
reinventa la realidad al separarse de éste por la metamorfosis de la ficcién. Es de esta
forma que la biografia del autor vive en las paginas noveladas y pervive en la
significacion ultima de la lectura. No por esto, sin embargo, se debe de creer que la
realidad ha superado a la invencién, mas bien la invencion ha construido la realidad al
contarse a si misma. Esto es relevante al acercarse al andlisis historico-literario de
novelas que tratan la realidad histérica y politica de forma central, como es el caso de
Conversacion en La Catedral, ya que es importante sefialar los aspectos que desde la
biografia o la historia personal construyen los discursos novelescos que enuncian a su

vez la historia de un periodo de la sociedad, en este caso la peruana de mitad de siglo.

% Ibid, p. 395.
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Asimismo, evidencia la intrinseca relacion entre historia y ficcion expuesto en la trama
narrativa. Mostrando la categorizacion del recurso biografico en la narracion. En
resumen, la biografia del autor peruano, presente principalmente en el personaje de
Santiago Zavala, es evidencia del uso del yo para la invencion novelesca que, sin
embargo, construye también, simultdneamente el discurso narrativo que enuncia los
hechos historicos. Como se ha sefialado al inicio de este estudio, este mismo proceso
es experimentado por los historiadores excluyendo estos al proceso fabulatorio y al
proceso autobiografico, sin embargo, existe la presencia del sujeto en la construccién
histérica que, por lo sefialado al inicio de esta investigacion, acerca a ambas

disciplinas.

2.3 Los personajes y su funcién en la novela

Como se sefialé en el apartado anterior, uno de los elementos que constituyen a los
personajes de la novela es la autobiografia, cuya funcién también se sefial6, sin embargo,
no es el Unico elemento constitutivo de los personajes, asimismo son distintas las funciones
que estos cumplen en la novela. Sobre todo, de aquellos que tienen una referencia en la
realidad historica peruana, como ejemplo Cayo Bermudez, también llamado Cayo Mierda y
que es referencia directa de Alejandro Esparza Zafartu, segundo de la dictadura y
encargado principal de la represion y censura dentro de la misma.

El propio Vargas Llosa tuvo un encuentro con el politico peruano, cuando el escritor
estudiaba en la Universidad de San Marcos, y este miso pertenecia al grupo Cahuide,

asociacion que también aparece en Conversacion en La Catedral y a la cual més tarde
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retomaré. La anécdota relatada por el mismo Mario Vargas Llosa cuenta que Esparza
Zanartu les concedio una audiencia a su grupo y a él para tratar la posibilidad de llevar
colchones y mantas secas a la carcel en la que se encontraban algunos comparieros de
Cahuide. Relata que nunca pudo creer como de semejante hombre, méas bien chaparro,
calvo y sin ningiin asomo de buena educacion “una nulidad humana”, se desprendiera tanto
terror y misterio*®. Relata que desde ese momento supo que en algin punto escribiria una
novela donde se incluyera un personaje semejante. En Conversacion en La Catedral Cayo
Bermudez se representa de forma mas bien parca, no da asomo de sentimiento alguno que

sea distinto al pesimismo:

Cuando nos recibi6 en su oficina de Palacio de gobierno, me impresiond mucho descubrir
que era muy poquita cosa: tenia la cara apergaminada y el cefio fruncido. Ni siquiera nos
saludé. [...] no recuerdo coOmo terminé la entrevista, creo que al final nos dio permiso de
llevar las frazadas, pero lo que si recuerdo es que yo me dije: “Tengo que escribir una
historia donde un personaje como este sea el protagonista, porque se hombre tan poderoso
que mete a la gente a la carcel y manda matar es una nulidad humana. [...] Pasaron muchos
afios, pero cuando por fin escribi Conversacién en La Catedral, lo hice pensando en ese
encuentro. Cuando salié la novelalos periodistas reconocieron a Esparza Zafartu [...] y
fueron a entrevistarlo y le dijeron que estaba retratado en el Cayo Mierda de Conversacion
en La Catedral. El respondid algo que nadie se esperaba: “Hombre —les dijo—, si Vargas
Llosa hubiera venido a consultarme yo le habria contado cosas mas interesantes que las que
él ha escrito en su novela”. Ahora pienso que seguramente tenia razon: si me hubiera

contado las barbaridades que hizo, mi personaje habria sido aun peor.

Como se puede leer, se observa tras lo escrito una breve muestra de lo que menciona
Oviedo en su trabajo critico de la obra de Vargas Llosa: existe una transfiguracion de la

realidad, una invencién de otra realidad, una compuesta por palabras. Aun esto, Esparza

46 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, Barcelona, Seix Barral, 1991.
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Zanartu se reconoce en el personaje de la novela, existe una recreacion del hombre que
fungié como la mano derecha del dictador y que fue el encargado de las ominosas acciones

de la dictadura. Escribe el critico John Junieles:

Hechos como estos de los que hemos hablado, y que se nos narran en Conversacion en
La Catedral, requieren ser contados para entender un momento de la historia peruana,
para no juzgar sin conocer los hechos que llevaron a una sociedad a callar y aguantar
una dictadura que extendié sus tentdculos aun después de desaparecer. Vemos pues,
gue la novela viene a ser testigo de una situacion sobre la que el autor considera
necesario descorrer el velo. En tal sentido, puede decirse gque el relato se convierte en
una profunda e intima reflexién acerca de ese mundo; y es que resulta imposible
abstraerse a una verdad que en el libro se muestra a gritos.

Precisamente una de las virtudes del escritor es trasladar al lector a un
momento clave de la historia, en este caso novelada, para dar cuenta de un hecho
particular. Vargas Llosa no escatima esfuerzos para presentar los hechos que acaecen a
la sombra de la dictadura. Y es que “la representacion de la realidad a todos sus
niveles, de una manera desinteresada, que pretende realizar la novela, hace que los
hombres tomen conciencia de si mismos” (Amoroés, 165). Ese tomar conciencia de si
mismos, por parte del ser humano, el algo que se hace patente, y no sélo patente sino
necesario, ya que a partir de las experiencias pasadas se pueden aprender muchas cosas
para evitar repetir los errores del pasado.

El pasado suele tener tantas vidas como un gato, pero el contar las cosas se
convierte también en un hecho que puede funcionar como un punto final a una
situacion que ya lo merece, es decir, marcar un momento en el cual se hace necesario
decir adios y dejar atrds los malos recuerdos. La posibilidad de observar las cosas
desde otro punto de vista hace que el texto no solo logre una excelente relectura
estética de la historia, sino que lo lleva a dar luces acerca de lo que puede y debe
seguir dandose hacia adelante, dejando de lado lo que sucedi6 y volviendo la vista al
frente, con confianza, pues ya no hay quien amenace con su poder, con su autoridad
mal entendida, con las armas de la muerte.

Vargas Llosa fue testigo de primera mano de los acontecimientos que narra la

obra, lo cual permite entender el por qué puede expresar con tanta nitidez las
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situaciones que narra. Y es que “toda novela es profundamente autobiografica, aunque
el novelista emplee toda clase de recursos técnicos para darle una vida autonoma,
independiente”, (Amords, 164). En el fondo de la novela se esconde ese hombre que
vivio la historia, pero también se aprecia el autor que trabaja los hechos artisticamente,
dandoles forma estética, modelando las palabras para soltarlas al aire, enviarlas al

mundo, como liberando asi los recuerdos que ya es necesario dejar desaparecer.*’

Como bien es sefialado, la historia es un elemento clave de Conversacion en La
Catedral, no como marco referencial contextual, sino como ente que da vida a la
narracion. Los vehiculos en los que se transporta la historia de esta novela son los
personajes y como sefiala Junieles, la forma en que el novelista configura su
tratamiento expresa el interés del autor para relatar la historia, una que, en el caso del
que expresa Conversacion en La Catedral, es compleja y necesita una construccion
especial para lograr no soélo la verosimilitud, sino también la propia funcionalidad
interna de la narracion.

El critico hispano-dominicano Carlos Esteban Deive publicd un articulo que
incluye un directorio de todos los personajes de la novela, al final la cuenta asciende a
setenta personajes, si bien algunos son pasajeros, este es el nimero total de personajes.
Vargas Llosa escribe respecto a esto: “Estos personajes representan todo el espectro de
la sociedad peruana de aquella época”® de esta forma la multiplicidad de voces tiene
como funcién abarcar, en medida de lo posible, las distintas expresiones del pueblo

peruano, en especial de la sociedad limefia.

47 John Junieles, “Desde el pasado preguntan por nosotros, sobre la novela Conversacién en La Catedral de
Mario Vargas Llosa”, Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid.
Consultado en linea el 15/05/2018.

48 Mario Vargas Llosa, Conversacién en Princeton con Rubén Gallo, México, Alfaguara, 2017, p. 82.
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En especial una clase social es retratada por Vargas Llosa: la clase media alta
cercana al poder. La familia Zavala sirve al novelista para reproducir a esta célula
social. Fermin Zavala, padre de Santiago Zavala, es un prominente empresario cuya
clase social le permite tener contacto con las organizaciones politicas de las mas altas
esferas. La novela da a entender que, como en casi todos los paises Latinoamericanos,
este tipo de empresarios tienen que alinearse al poder en turno para no perder sus
privilegios econdmicos y mercantiles. Ante esta realidad, su hijo Santiago se convierte
en el més grande critico de las formas de actuar de su familia y cuando inicia la novela,
se deja entrever como Zavalita de alguna forma niega su origen. La incomodidad de
Santiago hacia su familia es una fuente de pesimismo en el personaje principal, que se
irradia en toda la narracion. Para Zavalita este servilismo representa una caida moral
irrecuperable, sin embargo, en no pocas ocasiones se deja ver al mismo Santiago
Zavala sacando provecho de su posicion social.

Caso especial el apartado donde su padre logra sacarlo de la cércel tras una
redada en la Universidad en contra de los grupos comunistas de resistencia contra la
dictadura, Zavalita se libra de la prision en cuestion de horas, comparfieros suyos, sin
contactos y de clase social baja, pasan hasta nueve meses tras las rejas. Este privilegio
envilece a Santiago Zavala, quien asume como una traicion ética a los valores
humanos, este tipo de comportamiento. Ahora bien, es usual que en las novelas se
logre distinguir la voz del autor y la voz del personaje, sin embargo, como ya se ha
sefialado, Conversacion en La Catedral es una mezcla polifonica que borra las lineas
entre estos dos caracteres. Aqui se analizara el rol de los personajes a través del libro,
utilizando para esto lo expresado por E. M. Foster en su libro Aspectos de la novela.

Utilizo este libro porque da con claridad una muestra de como el novelista tiene que
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plantear la vida humana para poder extenderse despues a la vida literaria, esa que sélo
existe a través de palabras. Ademas, identifica un aspecto importante para este estudio:
el personaje literario debe de tener una dosis de ficcidn, si no, el discurso deja de ser
novelesco. Sefiala Foster: “De momento, nos interesa su relacion con la vida real [del
personaje]. ¢En qué se diferencian las personas de una novela de las personas como el
novelista, como ustedes, como yo o como la reina Victoria? [...] Al historiador le
interesan las acciones: los personajes humanos sélo le interesan en medida en que
pueden deducirse de sus acciones. Le preocupa tanto el personaje como al novelista,
pero sélo puede conocer su existencia cuando se manifiesta exteriormente”.*® Este
aspecto es relevante para nuestro estudio, ya que la construccion de los personajes de
Conversacion en La Catedral esta llena de mondlogos interiores, lo que da pie a que el
lector conozca la psicologia de las personas que emulan. Esa emulacion polifonica es
lo que se sefiald del autor un par de citas atras: que esa construccion era necesaria para
poder relatar de forma precisa la historia de la dictadura. Siguiendo a Foster me parece
interesante y congruente con lo expuesto por Mario Vargas Llosa, al afirmar el critico
inglés que la mayoria de las personas, por no decir que todas, tenemos en nuestras
vidas elementos biograficos para la historia y elementos biograficos para la ficcion.
Siguiendo esta idea creo que lo destacable en los personajes de Conversacion en La
Catedral es como a partir de la narracion elegida por Vargas Llosa se destacan los
elementos que se podrian considerar historicos, pero son referenciados por el autor de

forma que parecen actos simples y sin mayor proyeccion historica.

4 E. M. Foster, Aspectos de la novela, Madrid, Debate, 1990, p. 51.
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Santiago Zavala: Hijo menor de don Fermin Zavala cumple la funcion de personaje
central, inicia la conversacion de la cual se desprende toda la novela. Ya se repasaron
los elementos biograficos similares a Mario Vargas Llosa, sin embargo, cabe recordar
que la fatalidad es la imagen principal que se desprende de este personaje. Como
indica Foster este elemento espiritual, es decir, propiamente de sus sentimientos, nos
acerca a comprender la funcién que Mario Vargas Llosa le dio en la novela y que se
puede decir tiene una funcion doble. En primer lugar, narrar desde un aspecto
autobiografico los avatares de la dictadura, pero siempre contados desde un punto de
vista fatalista; Vargas Llosa se fue de Per(, Santiago Zavala vive inmerso y
sempiternamente en Lima la horrible, aceptando cada vez mas los gestos que su futuro
le dibuja. Por otro lado, este personaje sirve para enlazar la narracion. La mayoria de
las voces que leemos en la novela estan referidas por Zavala en su conversacion con el
negro Ambrosio. Asi, Santiago Zavala muestra la voz del escritor en un elemento
biografico, la voz implicita de la dictadura a través de su propia conversacion con
Ambrosio, y la voz de la clase media peruana que se destaca por disimular la

podredumbre en la que la situacién politica mantiene al pais.

Ambrosio: Este personaje comparte voz y conversacion con Santiago Zavala. Su
funcién principal no es sélo esta, sino que representa a la clase baja peruana que, por
su constante abandono por parte del gobierno y su ignorancia, ven en la dictadura una
oportunidad para salir adelante. Ambrosio se vuelve brazo ejecutor de encargos
truculentos mientras es chofer de Cayo Mierda, (Esparza Zafiartu). Aunque después,
tras un encargo que no sale del todo bien, se vuelve chofer de la familia de Santiago

Zavala. Extrafa paradoja resulta para el lector, advertir que Ambrosio es pareja sexual

62



de Don Fermin, padre de Santiago, revelando la hipocresia de las clases burguesas,
asimismo dejando entrever como el servilismo llega a niveles insospechados cuando se
conjuga con la ignorancia. Vision esta quiza un poco inocente, sobre todo porque
durante la narracion de la novela se deja ver que Ambrosio respeta firmemente a Don
Fermin, aunque hace afios que murio, quiza esto sea un discreto susurro del autor para
advertirnos que Ambrosio no solo siente respeto por Fermin, sino también carifio, un

extrafio amor.

Cayo Bermudez: Es el personaje mas anclado en el elemento histérico de la novela.
Retrato literario del general Alejandro Esparza Zafiartu. Ya en paginas anteriores he
citado el encuentro personal de Mario Vargas Llosa con este personaje, mismo
encuentro que es la chispa inicial, segin cuenta el autor peruano, para la hechura
completa de la novela. Cayo Mierda, como también se le llama en la novela, sirve a la
narracion para evidenciar el sinfin de vejaciones a los derechos humanos y a las
libertades que se cometieron durante la dictadura del general Odria. Asimismo, intenta
ser una muestra de la clase politica peruana, una que es frivola y desmesurada, vulgar
y sin educacion. Esparza Zafiartu utilizé a la prensa sensacionalista para hundir a sus
detractores, en la novela, Cayo Bermudez utiliza una casa de citas para emborrachar a
los politicos, tanto rivales como amigos, para después tener material sensacionalista
para chantajearlos en el futuro. En el encuentro sostenido entre Mario Vargas Llosa y
Esparza Zafiartu, este cuenta como era un ser verdaderamente omnisciente, sabia todo
lo relevante que pasaba en el Perd, politicamente hablando. Conocia los rincones
donde se escondian a confabular la caida de la dictadura los grupos marxistas, donde

se organizaban los sindicatos para las huelgas.
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En la novela se anuncia que todo esto se logrd, gracias a una red larguisima de
soplones y espias implementados desde la dictadura. Habia oidos oficialistas en todos
los espacios publicos de la vida peruana, poco a poco, estos oidos contaminaron
también la vida privada de la sociedad peruana, mostrando asi, a través de las acciones
de este personaje, uno de los puntos esenciales en el pensamiento liberal de Mario
Vargas Llosa: que las dictaduras abolen la individualidad, matan la personalidad y

buscan estandarizar un patrén de comportamiento.

Siguiendo a Foster se puede asegurar que la construccion de estos tres personajes
principales (como se dijo, existen mas de setenta en toda la novela, algunos cuya
participacion es de solo un dialogo) tiene que ver con esa ambicién del novelista por

hacer comprensibles a los personajes. Escribe Foster:

En la vida diaria nunca nos entendemos, no existe ni la completa clarividencia ni la
sinceridad total. Nos conocemos por aproximacion, por signos externos y estos
funcionan bastante bien como base de la sociedad, e incluso para la intimidad. Pero la
gente de una novela, si el novelista lo desea, puede ser comprendida del todo por el
lector. Su vida interna puede revelarse tanto como su vida externa. Y por eso es por lo
gue a menudo parece mas definida que los personajes histéricos o de la historia, o
incluso que nuestros amigos; se nos ha dicho de ellos todo lo que puede decirse;

incluso si son imperfectos o irreales, no esconden ningln secreto.®

Como se puede leer, Foster plantea en este apartado un elemento crucial para la
exposicion de los personajes literarios: podemos saber de ellos todo; lo oculto y lo

evidente; lo superficial y lo profundo. Un personaje historico se transforma en un

50 Ibid. p. 53.
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personaje literario, hace crecer el referente y las dimensiones humanas, figuradamente
hablando, de la persona de carne y hueso. Esto sucede con Esparza Zafartu al
convertirse en Cayo Mierda: no puede haber registros oficiales, porque se destruyeron
con la caida de la dictadura, de las orgias organizadas por este personaje histérico con
el fin de enredar a los politicos, propios y extrafios, en una red de calumnias y
chantajes por parte del regimen, pero es verdad que esta situacion es absolutamente
compatible con el comportamiento que la gente contaba en los afios de dictadura. No
es posible comprobar que tuvo una querida que era prostituta, ni que secretamente
estuviera detrds de pequefias huelgas que de vez en vez estallaban en el Per( para
distraer a la opinidén internacional, como se sugiere en la novela, pero es verdad que
todas estas caracteristicas viles y mezquinas son, o pudieron ser parte de un personaje
de este calibre. Los personajes en Conversacion en La Catedral cumplen distintas
funciones, una de las cuales es revisar el territorio de la ficcién, imaginar los huecos
que la historia oficial no puede llenar, y relatar un pasado posible a partir de lo que las

personas de carne y hueso han dejado en el tiempo.
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Capitulo 111

3.1 Historia general de la dictadura de Odria

La historia del siglo XX peruano no es muy diferente a lo de los distintos paises
latinoamericanos.®* Es un periodo de consolidacion de los logros que llegaron con la
independencia; aunque también, como en los distintos paises de la region, fue un
periodo de asumir la responsabilidad del control completo del pais, lo que trajo un
sinnimero de buenas y malas decisiones, sobre todo en materia de corrupcion politica
y econémica. Per( rapidamente cayo en ese frustrante escenario que tanto ha aquejado
a los paises de nuestra region: la dictadura. De esta forma, a inicios del siglo veinte el
empresario Augusto Bernardino Leguia y Salcedo ocupa la silla presidencial y da
inicio a una época turbulenta (a un siglo turbulento) en la historia politica peruana. En
este primer mandato solo gobierna al pais cuatro afios, (1908-1912) sin embargo en

1919 regresa y dura en el cargo hasta 1930, periodo conocido en la historia peruana

51 Se podria mencionar el caso de México con sélo un partido hegemdnico en el poder durante 72 afios, el
mas severo caso de Argentina que no ha podido consolidar una politica econdmica acorde a sus necesidades
geoestratégicas, asimismo, presidencias asoladas por la corrupcion (Menen, Kirchner...); El sistema
dictatorial en Chile por Pinochet, el sistema dictatorial en Republica Dominicana por Trujillo, el sistema

dictatorial en Paraguay por Alfredo Stroessner, etcétera.
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como el oncenio de Leguia.>? Ahora bien, tras el oncenio se comienza a conformar la
estructura politica que mas tarde desembocaria en la dictadura militar de José Manuel
Odria. Pero volvamos a la década del treinta. Tras la caida de la dictadura, dos grupos
politicos nacen con singular fuerza: el Movimiento Militarista Revolucionario
encabezado por el coronel Luis Sanchez Cerro y la nueva y radical Alianza Popular
Revolucionaria Americana dirigida por Victor Manuel Haya de la Torre. Ambos
grupos eran de corte populistas y llevaron al pais al borde de la guerra civil. Ante esto

dice el historiador Oswaldo Holguin Callo:

El siglo XX ha sido prddigo en proponer muchas y hasta opuestas interpretaciones de
la realidad peruana -"el Per( debe buscarse a si mismo" (Maria Wiesse). Desde los
arielistas Riva-Aglero, Belaunde, los Garcia, Calderén, etc., pasando por la
generacién de Maridtegui y Haya de la Torre, la del Centenario -de Radl P.
Barrenechea, Jorge Guillermo Leguia, Luis Alberto Sanchez, Jorge Basadre, Aurelio
Miré Quesada, etc.-, hasta generaciones mas recientes como las de Puente Candamo,
Pacheco Vélez, Macera, Matos Mar, Maticorena, Flores Galindo, etc. En el siglo XX
han tenido vigencia dos posturas antagonicas: el hispanismo y el indigenismo, o sea la
sobrevaloracion de lo hispano y de lo andino, respectivamente. El hispanismo, real o
figurado -pues la verdad es que se le ha atribuido mucho mas de lo que realmente
pensaba- se hizo patente cuando, por ejemplo, desconoci6 la historia del Per( antiguo
0 cuando manifestd perseguir "la afirmacion de lo peruano en la sintesis hispanista,
cuyo optimismo prefiere la fe al desconsuelo” (Manuel Mujica), a pesar de aceptar el
mestizaje, el arquetipo de Garcilaso, y de tener un alto concepto del peruano y de su

historia. 3

52 No me extenderé en este periodo histérico peruano que sélo servird como predecesor del periodo
histérico que se ocupa este trabajo. Para mas informacion se puede acudir al material bibliografico que se
uso en esta investigacion, sobre todo al libro Historia de la corrupcion en el Peru, de Alfonso W. Quiroz.

53 Oswaldo Holguin Caso, “Historia y proceso de la identidad de Peru El proceso politico-social y la creacion
del Estado” en Araucaria, num. 1, Pontificia Universidad Catdlica del Peru, 2008, p. 161.
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Como se puede leer, los grupos que dividieron al pais perseguian en resumidas cuentas
dos ideologias: el Per era de los blancos y en menor medida de los mestizos europeos,
y por otro lado, el Peru pertenece a una poblacion heterogénea dentro de la cual hay
grupos minoritarios con los que el pasado estd en deuda y el presente, a través de la
revolucion, les debe de hacer justicia.

En 1931 el pais tiene elecciones, de las cuales sale vencedor Sanchez Cerro,
cuyo primer ordenamiento es cerrar la Universidad de San Marcos, esto en
consecuencia de los grupos con ideologia Aprista que ahi funcionaban, de esta forma
la polarizacion llego a extremos peligrosos. Aun esto, Sanchez Cerro gano el favor
nacional debido a su promesa de «moralizacion» de la vida publica nacional. Como
muestra de esto, una de sus primeras acciones en el gobierno fue confiscar todos los

bienes de la familia del exdictador Leguia. Escribe el politdlogo Alfonso W. Quiroz:

El Tribunal de Sancion Nacional (ad hoc) presentd acusaciones devastadoras de
«enriquecimiento ilicito» contra Leguia y sus exministros. Segun el encargado de
negocios britanico en Lima, estas acusaciones «dejarian en ridiculo al Perd ante el
mundo, pero eran a pesar de todo ciertas». Entretanto, se ignoraron importantes
reformas administrativas, similares a las que contuvieron la corrupcion en Chile desde
1925 y recomendadas al gobierno peruano por el economista Edwin Kemmerer como
consultor contratado por el nuevo régimen.

El anciano y enfermo Leguia fue trasladado a la Penitenciaria de Lima, donde
estuvo encarcelado hasta poco antes de su muerte, acaecida en febrero 1932 en un
hospital naval. La estricta determinacién de S&nchez Cerro por castigar a Leguia se
percibid tanto como una venganza personal que exacerbaba las divisiones politicas,

como una actitud de principios contra la corrupcién.>

54 Alfonso W. Quiroz, Historia de la corrupcion en el Pert, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2013, sin
pagina (e-book), Capitulo 5.
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Es asi como la élite conservadora intenta acortar la brecha con las clases populares, sin
embargo, la polarizacion se mantiene por la falta de reformas centrales que atacasen
verdaderamente el problema de fondo. Uno de los grupos inconformes con la
presidencia de Sanchez Cerro eran las Fuerzas Armadas. Por ello, Sanchez Cerro
renuncia como jefe de la junta militar, periodo durante el cual es gobernante sin
legitimizacion absoluta. Alfonso W. Quiroz narra que durante este breve tiempo en el
cual gobern6 en una mini-dictadura, Sanchez Cerro aprovecha y da empleos
gubernamentales a casi toda su familia. Para 1931 Sanchez Ccerro y sus allegados
fundan la Unién Revolucionaria (UR), mientras tanto los apristas, con Haya de la

Torre a la cabeza, contienden por las elecciones.

Los apristas, asimismo, sostenian estar comprometidos con la lucha contra la
corrupcion gubernamental, asi como con la influencia corruptora de los ricos. Los
seguidores de Haya vislumbraban instaurar un Estado eficiente, tecnocratico e
intervencionista contra los privilegios locales y extranjeros. Acusaban a Sanchez Cerro
de recibir apoyo de fondos de los miembros méas antiapristas y conservadores de la
élite, incluido el notorio grupo de Mird Quesada, los propietarios de EI Comercio, el
periédico local mas importante e influyente. EI APRA, por otro lado, recibid el
respaldo de prominentes leguiistas ansiosos por derrotar a su enemigo Sanchez Cerro.
Dos importantes jefes leguiistas dirigian las estratégicas secretarias apristas de
finanzas y politica. Ademas, diplomaticos estadounidenses reportaron que un
importante donante de la campafia aprista fue Carlos Fernadndez Béacula, un
exdiplomatico «sospechoso de ser un agente en el trafico clandestino de narcoticos».
Fernandez Bacula confié a un miembro de la embajada de Estados Unidos el haber

contribuido generosamente a la campafia de Haya.*®

55 Ibid. sin pagina (e-book) Capitulo 5.
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Es asi como la disputa por el Pert se sumerge en ese mar profundo de contradicciones
y paradojas que envuelve a la politica de nuestros paises. Por un lado, se aprovecha el
discurso populista y se exacerban las ideologias de derecha e izquierda, sin embargo,
ambos grupos contraen compromisos con sectores tan desiguales como folkléricos. El
APRA, nacido en respuesta a la dictadura de Leguia, incorpora a sus filas a operadores
politicos de esta misma dictadura en respuesta a las politicas del presidente Miguel
Sanchez Cerro en contra de este grupo, por otro lado, Sanchez Cerro incorpora a casi
toda su familia en trabajos de gobierno, sucumbiendo asi ante la tentacion del poder,
comportamiento que lo habia llevado a criticar al dictador Leguia, discurso que,
después de todo, lo coloco en la presidencia.

Al final, Luis Miguel Sanchez Cerro gano las elecciones, mismas que, segun
observadores neutrales (académicos de la Universidad de San Marcos, institucion
puramente anti-Sanchez Cerrista) fueron “inusualmente limpias”. Los apristas

rapidamente alegaron fraude electoral y pasaron a la accién insurreccional violenta.

Un fallido intento de asesinato ejecutado por un adolescente aprista en marzo de 1932,
que casi le cuesta la vida a Sanchez Cerro, fue seguido por una masiva represion
contra el APRA y el encarcelamiento de Haya de la Torre. Dias mas tarde, un motin de
inspiracion aprista estallo el 7 de mayo a bordo de dos barcos de la armada en el puerto
del Callao. Aproximadamente mil personas murieron en la ciudad nortefia de Truijillo,
luego de un violento sangriento levantamiento aprista dirigido por Agustin Haya,
hermano de Victor Raul. [...] Las tropas del ejército volvieron a tomar las calles y
masacraron a muchos seguidores y militantes apristas. Cientos de ellos fueron

condenados a muerte por una apresurada corte marcial. °®

%6 Ipid. sin pagina (e-book), Capitulo 5.
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Tras este escenario, los casos de corrupcion en el gobierno de Sanchez Cerro fueron en
incremento. En la eleccion donde gand la presidencia también la UR, gano la mayoria
en el congreso, combinacion que les dio un importante margen de movilidad politica
para poder ejercer las finanzas estatales a conveniencia. Después de incontables
descalabros financieros durante el régimen sanchezcerrista, asi como innumerables
actos de corrupcion, en abril de 1933, un aprista de 17 afios atacO la caravana
presidencial durante un desfile y asesind a Luis Miguel Sanchez Cerro. La muerte del
presidente llevd a la silla presidencial al general Benavides, acto que violo la
constitucion recién promulgada, donde se estipulaba que ningun militar podia ostentar
dicho cargo. Por lo tanto, tras no pocas disputas, se instaurd la ley marcial. Contrario a
lo que se podria pensar, el general Benavides trajo una breve restauracion y calma al
pais, sin embargo, tras perdonarles la vida a una veintena de apristas sospechosos de
haber formado parte en la planeacion del asesinato de Sanchez Cerro, un ala radical de
la UR se desprende de la figura de Benavides, dividiendo al partido y fundando una
nueva “extrema derecha”.

Este escenario de division persiste en la vida politica peruana hasta finalizada la
década de los treinta. Cuando el ingeniero civil Manuel Prado Ugarteche asume la
presidencia de la republica. Sin embargo, durante la Segunda Guerra Mundial, el
APRA consigue el favor de los aliados, por presentar una ideologia afin, y se enfrenta
al gobierno de dicho presidente. Asimismo, la Guerra provocd una necesidad inmensa
de insumos agricolas e industriales que, desafortunadamente, provocaron una profunda
crisis de corrupcion durante el gobierno, ya que el Perd, con un pasado cercano a ltalia,
se dividié en empresarios que apoyaron al Eje y otros a los Aliados, detonando una

division econdmica que dejé vacias las arcas estatales. Ante este escenario, finalizada
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la Guerra, Prado enfrenta unas elecciones abrumadas por escandalos de corrupcion y
una deteriorada situacion financiera.

El candidato oficialista fue Eloy Ureta Montehermoso, sin embargo, es en este
tiempo cuando un leve rumor de golpe militar comienza a sonar en los pasillos de
palacio nacional. El Per( se alejo brevemente de esta idea y el candidato aprista, en
coalicion con el Frente Democratico Nacional, José Luis Bustamante y Rivero, gana la

eleccioén.

Inmediatamente después de asumir el mando, Bustamante emitié una serie de decretos
gue buscaban «limpiar la casa» heredada del gobierno anterior. Las nuevas medidas
estaban orientadas a inspeccionar mas estrechamente las finanzas estatales, eliminar
sinecuras y empleos superfluos, y despedir a funcionarios deshonestos. El primer
gabinete del nuevo régimen, al cual se le denomind el «gobierno moralizador», estuvo

formado por jévenes profesionales. °7

La coalicién que dejo en la silla a Bustamante rdpidamente empez6 a mostrar fisuras.
La mas significativa, cuando el APRA exige que se le entreguen cuatro ministerios de
gobierno, entre ellos, el de educacion. Bustamante s6lo entrega dos, sin embargo, el
APRA tenia mayoria en el congreso, por lo tanto, su agenda de gobierno, tras esta
traicion, fue prioridad. Esto provocd fuertes y violentas disputas en la vida politica
peruana, dando como resultado que Bustamante entregara los ministerios solicitados,
buscando acallar las cada vez mas violentas diferencias con el APRA. La ambicion
aprista por el poder produjo una seria inestabilidad en la presidencia de Bustamante,
trayendo como consecuencia, tras no pocos errores en materia economica y de

corrupcion con la irrupcion de la junta militar encabezada por José Manuel Odria.

57 Ibid. Capitulo 5.
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El 3 de octubre de 1948 hubo un levantamiento aprista, que se venia
orquestando desde afos atras. La represion estatal no se hizo esperar, esto, después de
varias rocambolescas situaciones, dejé al presidente Bustamante a merced de la
influencia del exjefe del estado mayor y ministro de gobierno, Manuel Odria, quien
desde 1947 buscaba que se colocara al APRA fuera de la ley, para asi tomar parte

activa y de forma represora en los asuntos de seguridad interna.

Apenas unas cuantas semanas después del levantamiento aprista, el 28 de octubre de
1948, Odria realiz6 un clasico golpe militar en Arequipa. Fue cuidadosamente
planeado y muy parecido al que Sanchez Cerro escenificara en 1930. Los regimientos
mas importantes en provincias y en Lima apoyaron a Odria en su accién de deponer a
Bustamante, quien fue forzado a exiliarse. La dictadura militar establecida por Odria
abrié un nuevo capitulo en la historia de la corrupcion del sector pablico, implicando
profundamente al sector militar que ahora poseia el control directo del gobierno y sus

recursos.%®

Una vez mas el Per( estaba bajo la mano militar de un lider populista que prometia
acabar con la corrupcion y rescatar al pais del atasco que los politicos tradicionales
habian provocado. De hecho, el titulo que Odria dio a su régimen fue la “Revolucion
Restauradora”. Paraddjicamente el régimen odriista comenz6 con el pie derecho su
administracion en materia econOmica. Las empresas agroexportadoras y los
comerciantes en general se vieron particularmente beneficiados por las “politicas
publicas de un presidente que prometid celebrar elecciones en el afio de 1950,
calmando asi a los mercados internacionales que veian con incertidumbre el ascenso de

un nuevo militar en la region. Por consejo del Banco Central, Odria rapidamente da un

58 Ipid. Capitulo 5.
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giro hacia politicas economicas liberales, trayendo con esto un tipo de cambio libre,
comercio exterior prospero y finalmente, recuperacién econdémica.
Todo este idilio econémico se comenzé a tambalear cuando las elecciones del

afio 1950 se acercaron:

Odria procedi6 entonces a suprimir la oposicién de élite y a amafiar las elecciones de
1950, que posiblemente fueron las méas fraudulentas de toda la historia peruana. Estas
maniobras le permitieron gobernar hasta 1956 con una mayoria abrumadora de
senadores y diputados sumisos. Al igual gque en dictaduras pasadas, los partidos
politicos se derrumbaron dejando atras a una pequefia coleccion de personalidades y
grupos oportunistas con un casi absoluto carecimiento de principios doctrinales

serios.

La dictadura de Odria se caracteriz6 por tener un corte profundamente nacionalista,
pero ademas de eso, por ser un régimen particularmente discolo, lleno de excesos. El
fotdgrafo oficialista Humberto Currarino confes6 alguna vez que: “era de publico
conocimiento que Odria compartia extravagantes celebraciones con circulos de élite y
amigotes”.®® Los militares ocuparon un lugar central durante el ochenio, debido a esto,
los principales ministerios de gobierno se llenaron de funcionarios que poco sabian de

cambio monetario y mucho de armas, disciplina y whisky.%!

El creciente déficit presupuestario presionaba a favor de la devaluacion de la moneda y

obligd a incrementar la deuda externa del sector publico, que acababa de ser

%9 Ibid. Capitulo 5.

80 £/ Comerecio, visto en linea, “Humberto Currarino, la historia del Callao”, junio de 2018. (Articulo péstumo).
61 Rescato esta idea expresada por Mario Vargas Llosa en el libro Conversacién en Princeton con Rubén Gallo
en el apartado sobre Conversacion en La Catedral (pp. 67-112): “Habia una derecha cuyo principal deseo era
mantener el orden y proteger sus intereses econémicos. No era una derecha cldsica, culta; ni una burguesia
ilustrada, sino todo lo contrario. Los ricos en el Perd eran gente muy inculta: su Unica cultura era la del
whisky y su principal preocupacién era hacer dinero”. p. 106.
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reestructurada en 1952 tras casi dos décadas de permanecer impaga. Todos estos
errores de calculo econdémico tuvieron como origen una politica deliberada de
patronazgo entre los militares y civiles del régimen. [...] Las crecientes necesidades de
patronazgo del régimen dominado por los militares chocaban con las politicas liberales
defendidas por Beltran y el control presupuestario aconsejado por Julius Klein, un
exsubsecretario del Departamento de Comercio de Estados Unidos. [...] A pesar de sus
tendencias populistas, Odria continué dependiendo de los préstamos de estabilizacion

y la creciente asistencia militar de equipos provenientes de Estados Unidos.5

Como se puede ver, la ruina de la dictadura de Odria inicia desde dentro, es decir, a
causa de la falta de conocimientos en administracion, de esta forma, la junta militar,
fuerte en excesos y divertimentos, se mostrd débil a la hora de hacer funcionar el
complejo sistema financiero peruano. Aln esto, Estados Unidos representé una ayuda
constante para el régimen, ya que Odria afirmo frente a los emisarios del gobierno
americano que su politica econémica era liberal y que su labor en la zona era impedir
el desarrollo del comunismo. Sin embargo, en varias cuestiones diplomaticas
esenciales, su gobierno claramente contradijo la politica exterior estadounidense que
para esos afios (la Guerra Fria) estaba interesado en conservar a América Latina lo mas
estable posible.

El derrumbe final Ilegé de la mano de un viejo conocido para la vida politica
peruana, Haya de la Torre, que tras el golpe militar buscé refugio en varias embajadas,
llegando a la embajada colombiana finalmente. Este suceso produjo tenciones entre
ambos paises (Colombia y Peru), y termino por llegar a los tribunales internacionales.
Una vez alli, el caso dio un giro inesperado, pues este analisis revel6 un sinfin de

irregularidades del régimen de Odria, entre otras cosas, que parte de su financiamiento

62 Ipid. Capitulo 5.
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venia del dinero del trafico de cocaina. Comenzo a evidenciarse que Odria era un
hombre inescrupuloso, carente de sentido ético y, lo mas grave, incapaz de administrar
la vida pablica de un pais, de forma democratica y econémicamente estable. Alfonso

Quiroz escribe:

Al irse aproximando las elecciones generales programadas para julio de 1956, Odria
fue criticado desde varios flancos en particular por los abusos administrativos y las
malversaciones de fondos cometidos durante su régimen. [...] Alejandro Esparza
Zafartu, el abusivo ministro de Gobierno, pas6 a ser blanco de una campafia negativa
de relaciones publicas que culminé con su renuncia a mediados de 1955, en medio de
huelgas a gran escala. [...] Odria tenia la intencion de arreglar el resultado a su favor,
pero se vio forzado a negociar su salida de gobierno presionado por inminentes
conspiraciones militares. [...] El dictador reaccioné de modo exagerado al mandar
encarcelar a prominentes civiles, Beltran entre ellos [historiador] que habian sido

implicados erréneamente con este levantamiento.®

De esta forma, la dictadura comienza a derrumbarse. Odria intenta negociar con el
ilegal partido aprista y favorece, sorpresivamente, la candidatura del abogado
Hernando Lavalle, el electorado logra darse cuenta de esta estratagema y vota
masivamente por el recién llegado del exilio, Manuel Prado, mismo que cedio su lugar
a Bustamante, predecesor de Odria. La rueda de la fortuna de las dictaduras y malos

gobiernos seguia girando.

8 Ipid. Capitulo 5.
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3.2 Historia de la dictadura contada en las paginas de Conversacion en La

Catedral

Mario Vargas Llosa escribe en el prélogo de la novela Conversacion en La Catedral:

Entre 1948 y 1956 goberno el Pert una dictadura militar encabezada por el general Manuel
Apolinario Odria. En esos ocho afios, en una sociedad embotellada, en la que estaban
prohibidos los partidos y las actividades civicas, la prensa censurada, habia numerosos
presos politicos y centenares de exiliados, los peruanos de mi generacién pasamos de nifios
a jovenes, y de jovenes a hombres. Todavia peor que los crimenes y atropellos que el
régimen cometia con impunidad era la profunda corrupcién que, desde el centro del poder,
irradiaba hacia todos los sectores e instituciones, envileciendo la vida entera.

Ese clima de cinismo, apatia, resignacion y podredumbre moral del Per( del
ochenio, fue la materia prima de esta novela, que recrea, con las libertades que son

privilegio de la ficcion, la historia politica y social de aquellos afios sombrios.5

Y siguiendo por esta linea para ejercer la comparacion, cito a continuacion el célebre
inicio de la novela: “Desde la puerta de La Crénica Santiago mira la avenida Tacna,
sin amor: automdviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de aviso
luminosos flotando en la neblina, el mediodia gris. ¢En qué momento se habia jodido
el Peru?”.%> Como se puede leer, existen dos visiones presentadas aqui: los motivos
particulares para escribir la novela, y el tono, dentro de la ficcidn, que representa a esta

realidad. Escribe Randolph Pope ante esto:

64 Mario Vargas Llosa, Conversacién en La Catedral, Alfaguara, Espafia, edicion conmemorativa por los
ochenta afios del autor, 2016, p. 7.

5 Ibid. p. 15.
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Apartandonos de elucubraciones sobre el libre albedrio, que pueden dejarse al siglo
XVII espafiol, es conveniente aproximarse a la problematica literaria de este asunto y
considerar la libertad con que el lector puede interpretar el texto una vez que se ha
decidido leerlo. O, en otras palabras, ;por qué se acepta la verosimilitud de un
concepto en la novela que no se aceptaria en un volumen de historia?

El escritor propone una interpretacion del mecanismo social que presenta y
gue puede ser mas 0 menos coherente, detallada o compleja. Puede filtrarse en el texto
otras visiones del mundo o fortalecerse en la suya. Rosa Boldori califica a Vargas
Llosa en este sentido de “dominante” y “apabullador”, como un escritor que “no gusta

soltar facilmente los hilos de su mundo fascinante”.%6

Es decir, Mario Vargas Llosa muestra una vision historica en Conversacion en La
Catedral, la muestra a través de un tono pesimista y fatalista, y eso es, como se puede
leer, es una intencionalidad que busca establecer las ideas del autor sobre este tiempo.
Ahora, como aqui se ha escrito, la dictadura de Odria si tuvo relacion en las palabras
escritas por Vargas Llosa en su prdlogo, ya que fue un régimen principalmente
corrupto y represivo, que prohibié partidos politicos y que censurd a la prensa. Se
expondrad aqui los casos en que esto se sustenta en la novela, sin dejar de lado lo
expresado por Randolph Pope, que esto es un constructo que busca interpelar al lector
sobre un motivo dado, en este caso, la visién de la politica y de la historia misma de
Mario Vargas Llosa.

Ahora, Ofelia Huamanchano escribe sobre la el Ochenio de Odria entre las

dictaduras latinoamericanas:

La mayoria de las sociedades latinoamericanas hacia los afios 50 y 60 ya habia vivido

alguna experiencia de dictadura militar con sus consiguientes sistemas autoritarios. En

6 Randolph D. Pope, “Instrucciones para leer Conversacion en La Catedral”, en Journal of Spanish Studies:
Twentieth Century, vol. 6. num. 3, 1978, p. 208.
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el Per( el General Odria asumid el gobierno de la Junta Militar en 1948, siendo su
primer paso el desatar una colosal propaganda contra el Partido Aprista, al que declard
fuera de la ley. Del mismo modo anul6 toda oposicidn a través de persecuciones y
control de prensa. Si bien sus poderes dictatoriales consiguieron poner remedio a los
problemas inmediatos por la intensidad de las obras pablicas y el dinamismo de sus
acciones de gobierno, hacia fines de 1955 la dictadura atraviesa una grave crisis, gana
antipatias y diversas fuerzas sociales la cuestionan directamente. Al término de su
mandato Odria convocé a elecciones generales; de hecho, esta dictadura provocara
malestar intelectual entre los narradores de esos afios. Es también a mediados de los 50
cuando Vargas Llosa inicia sus colaboraciones en algunas revistas y diarios del medio
limefio — como por ejemplo con notas politicas, bajo el seudonimo de ‘Oiram’, en la
hoja partidaria Democracia — que documentan su breve acercamiento a la Democracia
Cristiana y su profundo rechazo a dicha dictadura (Oviedo 1982, 26); si bien fuera s6lo
algunos afios después, en 1967, cuando Vargas Llosa publica la novela que seréa
ambientada en su mayor parte en el Ochenio mismo. Es a partir de dicha publicacion
que el tema cobrard influencias en otros escritores peruanos, que insistirdn en el tema

politico.®”

Bien, aqui se puede observar un pequefio contexto de la dictadura en los afios de
formacion de Mario Vargas Llosa, mismos afios donde el autor peruano tuvo una
formacion intelectual a través de uno de los historiadores mas prominentes en el Per(:
Raul Porras Barrenechea, que, en ese entonces lo convirtié en su ayudante académico.
Esto es relevante para este analisis por dos motivos: el primero, la vision de la historia
que esto imprimi6 en Mario Vargas Llosa, el autor peruano escribe al respecto:
“Trabajé con Raul Porras Barrenechea desde febrero de 1954 hasta pocos dias antes de

viajar a Europa, en 1958. Las tres horas y media que pasé alli de lunes a viernes [...]

67 Ofelia Huamanchano de la Cuba, “La violencia estructural como trasfondo a la historia en Conversacion en
La Catedral” en Eduardo Huarag (editor), Violencia social y politica en la narrativa peruana, Lima, Instituto
Riva Agliero-Pontificia Universidad Catdlica del Peru, 2014.

79



me ensefiaron sobre el Per( y contribuyeron mas a mi formacion mas que las clases de
San Marcos”.®

Siguiendo: “Mi primera tarea, en casa del historiador, consistio en leer las
Cronicas de la Conquista, haciendo fichas sobre los mitos y leyendas del Peru. [...]
Algunas crénicas, sobre todo las de los cronistas convencionales, como el padre
Calancha, podian ser prolijas y aburridas, pero otras, como las del Inca Garcilaso o
Cieza de Ledn, las lei con verdadero placer, como monumentos de un género nuevo,
que combinaba lo mejor d ela literatura y la historia, pues tenia, como ésta, los pies
hundidos en la experiencia vivida y la cabeza en la ficcion”.%®

Vargas Llosa construyd una vision de la literatura y la historia nacional en casa
del historiador, por vez primera conjuga ambas disciplinas en su imaginario y las
observa desprender un conocimiento de manera conjunta. Asimismo, experimento en
carne viva los avatares de la dictadura, también a través de este personaje, todo por el
episodio en el que Porras Barrenechea criticd fuertemente a la dictadura de Odria por
una injustificable demora en la reconstruccion de partes considerables de la ciudad de
Cuzco tras el terremoto de 1951. Esto en diciembre de 1954, para 1956, Porras
impuls6 una mocidn en el senado para investigar las transgresiones administrativas y la
corrupcion del ochenio de Odria.”® Mario Vargas Llosa, el joven escritor en formacion,
vio a los 18 afios a su maestro y empleador, defender las causas democraticas del pais.

Esto configura su forma de dar vida al relato, la visién pesimista (Porras Barrenechea

no logra pasar la ley ante el congreso y criminales de la dictadura son incluidos al

8 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 273.

8 Ibid. p. 278.

70 Informacién encontrada en Alfonso W. Quiroz, Historia de la corrupcién en el Perd, Lima, Instituto de
Estudios Peruanos, 2013, sin pagina (e-book) Capitulo 5.
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nuevo gobierno) y también su vision de la historia; de como esta no puede ser sino un
tramado complejo de pequefias narraciones que, al final, siempre tienen cierta dosis de
ficcion. Pero ¢cuales sucesos de la dictadura, o escenas son retratadas principalmente
en las paginas de Conversacion en La Catedral? Bien, en principio dos personajes son
retratados con mayor interés en la novela: Zenon Noriega (ministro Espina) y
Alejandro Esparza Zafartu (Cayo Bermudez, Cayo Mierda). Dentro de la novela, es
Cayo Bermudez el que tiene mas peso. Ya se ha citado en este trabajo que el propio
escritor tuvo un contacto directo con dicho personaje, provocando una alteracion en la
mente fantasiosa del, en ese entonces, futuro autor. Pero mas estrictamente existen
pasajes en la novela que ejemplifican la historia de la dictadura que se dibuja dentro de

las paginas. Hay un primer acercamiento entre Zendn Noriega y Cayo Bermudez:

El coronel Espina le sonreia con afecto, habia perdido mucho pelo pero los mechones
que conservaba no tenian una cana, y su cobriza cara se mantenia lozana; paseaba
despacio sus ojos por el rostro curtido e indolente de Bermuldez, por el cuerpo
avejentado y ascético encogido en el vasto sillon de terciopelo rojo.

—Te fregaste por ese matrimonio absurdo —dijo, con voz dulzona vy
paternal—. Fue el gran error de tu vida, Cayo. Yo te lo previne, acuérdate.

—¢Me has mandado buscar para hablarme de mi matrimonio? —dijo sin ira,
sin impetu, la mediocre vocecita de siempre—. Una palabra mas y me voy. [...]

—Aunque nos hayamos visto poco, ti has seguido siendo mi mejor amigo —
casi entristecié el coronel—. De chicos yo te estimaba Cayo, mas que tu a mi. Te
admiraba, hasta te tenia envidia. [...]

—Ya era hora —Bermudez aplast6 la colilla en el cenicero—. Me estabas
cansando con tantas declaraciones de amor.

—Odria necesita gente de confianza —el coronel con taba las silabas, como si
su seguridad y desenvoltura se vieran de pronto amenazadas—. Aqui todos estan con
nosotros y nadie esta con nosotros. La Prensa y la sociedad Agraria sélo quieren que

suprimamos el control de cambios y protejamos la libertad de comercio. [...]
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—EI Comercio llama a Odria el salvador de la Patria sélo por odio al Apra —
dijo el coronel Espina—. Esos sélo quieren que tengamos a los apristas a la sombra.
[...] —EI Presidente conoce la mentalidad de estos hijos de puta, —dijo el coronel
Espina—. Hoy te apoyan, mafana te clavan un pufial en la espalda.

—Como se lo clavaron ustedes a Bustamante —sonri6 Bermidez, pero el
coronel no se ri6—. Bueno, mientras los tengan contentos apoyaran al régimen.
Después se conseguiran otro general y los sacaran a ustedes. ;Siempre no ha sido asi

en el Per(?™

En esta conversacion ficticia se reproducen distintas etapas del proceso de
consolidacién de la dictadura, asimismo un breve contexto historico. Ya al final de
esta, se deja ver como Odria depuso de forma vil al gobierno de Bustamante, también
se expresa ficticiamente como era el célculo que desde el poder se hacia para con el
resto de la sociedad. Se sabia que los periédicos los apoyaban en medida que
cumplieran con sus intereses, que los empresarios s6lo les pedian que las politicas
econdmicas fueran de corte liberal para asi poder robustecer el intercambio de
mercancias con el resto del mundo, y que la ctpula militar sélo pedia orden para poder

ejercer su labor. Dentro de esta misma parte se expresa:

—Le he hablado al Presidente de ti —el coronel Espina consideré un momento el
efecto de sus palabras, pero Bermidez no habia cambiado de expresién; el codo en el
brazo del sillon, la cara sobre la palma abierta, escuchaba inmévil—. Estabamos
barajando nombres para la Direccion de Gobierno y el tuyo se me vino a la boca y lo
solté. ¢Hice una estupidez?

Calld, un gesto de contrariedad o fatiga o duda o pesar torcié su boca y achicéd
sus 0jos. Permanecid unos segundos con una expresion ausente y luego busco la cara

de BermuUdez: estaba alli, idéntica, absolutamente quieta, esperando.

1 Mario Vargas Llosa, Conversacién en La Catedral, Espafia, Alfaguara, edicién conmemorativa por el
ochenta aniversario del autor, 2016, pp. 73-75.
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—Un cargo oscuro, pero importante para la seguridad del régimen —afiadio el

coronel—. ¢Hice algo estlipido?’2

El adjetivo “oscuro” revela al lector de qué trata el puesto ofrecido por el coronel
Espina, (Zendn Noriega), a (Esparza Zafartu), Cayo Bermudez. Dentro de la novela
esto se ejecuta con la mayor cercania a dicho adjetivo. Como se ha delineado en este
trabajo, la novela muchas veces cuenta, por la libertad que le da la ficcion, aspectos
que para la labor del historiador son meramente especulativos y que, por lo tanto, no
son incluidos en un trabajo serio. Es este el caso de lo relatado en Conversacion en La
Catedral cuando uno de los personajes centrales, el negro Ambrosio, trabaja para Cayo

Bermudez.

El hombre es Calancha, habia que amansarlo a como dé lugar, ofrézcanle hasta
guinientos soles. O sea que los habia engafiado, don, resultdé una mosquita muerta
hipécrita. Subieron a la camioneta, llegaron a su casa Yy no tocaron la puerta. Ludovico
habia echado la calamina debajo de un manazo: adentro habia una vela prendida,
Calancha y la achinada estaban comiendo, y alrededor como diez criaturas llorando.

—Salga, don —dijo Ambrosio—, tenemos que conversar.

La achinada habia cogido un palo y Ludovico se echd a reir. Calancha la
insultd, le arrancho el palo, disculpenla, perdénenla, un teatrero increible, don, le habia
llamado la atencion que entraran sin tocar. Salié con ellos y esa noche sélo llevaba un
pantalon y apestaba a trago. Apenas se alejaron de la casa, Ludovico le aflojé una
cachetada de media vuelta, y Ambrosio otra, ninguna muy fuerte, para bajarle la moral.
Qué alharaca habia hecho, don: se tir6 al suelo, no me maten, habria algin
malentendido.

—Hijo de siete leches —dijo Ludovico—. Malentendido te voy a dar.

—¢Por qué no hizo lo que prometi6, don? —dijo Ambrosio.

72 bid. p. 76.
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—¢Por qué no fuiste a la reunion de la directiva cuando Hipdlito vino a
arreglar lo de los 6mnibus? —dijo Ludovico.

—Mireme la cara, mirenmela ¢no esta de amarilla?

—Lloraba Calancha—. De tiempo en tiempo me vienen unos ataques que me
tumban, estuve en casa enfermo. Iré a la reunién mafana, todo se arreglara.

—Si los de aqui no van a la manifestacion, sera su culpa —dijo Ambrosio.

—Y ahi vas preso —dijo Ludovico—. Y a los presos politicos, uy mamita.

—Si todos los serranos van a la plaza y la cosa sale bien, hay trescientos soles
para ti, Calancha [...]

—No faltaba més, no quiero plata —qué tipo latero, don—. Yo lo haré por el
general Odria, nomas.

Lo dejaron asi, jurando y prometiendo. ;Tendria palabra el pendejo este,
Ambrosio? Tenia, don: al dia siguiente fue Hipdlito a llevarles banderines y Calancha
lo habia recibido al frente de la directiva, e Hip6lito vio que palabreaba a su gente y
cooperaba de lo méas bien.”

Existen varios tipos de significados que se desprenden del pasaje citado. Por un lado,
se manifiesta, a través del personaje de Ambrosio, la represion severa del régimen, la
coaccion para que grupos de acarreados fueran a las manifestaciones a favor del
régimen o en contra de algun partido politico. Por otro lado, se puede ver, en la
descripcion de Calancha, como las clases mas pobres eran las obligadas a asistir a
estos eventos y a funcionar de altavoces para con sus otros conciudadanos. Asimismo,
se deja ver la estructura relatada por el novelista peruano de contrapunto para alternar
los tiempos verbales y que, de esta forma, se dibujara como habia silencios y huecos
en el discurso, semejando la forma en que la sociedad vivia, en silencio, a medias, sin
toda la informacion. El casi estribillo “don” que atraviesa la narracion de este ejemplo,

pertenece, en algunos casos, a la platica que en el futuro esta teniendo Ambrosio con

73 Ibid. pp. 273-274.
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Fermin Zavala, relatandole cémo era su forma de actuar bajo el mando de Cayo
Mierda, jefe de la Direccion de Gobierno y que, como sefial6 Alfonso Quiroz y mas
tarde el mismo Vargas Llosa, era un puesto oscuro que operaba en la represion de la
poblacion.

La corrupcion, el maltrato, la simulacion, y la censura, se dejan ver en los
apartados atras citados, no sélo, como ya se dijo, en el contenido, sino también en la
forma, como ya se ha citado antes (ver p. 41 de este trabajo) los efectos del régimen
también son expuestos por la via del lenguaje, de la interrupcién de una conversacion
por otra conversacién, de los silencios, de los rumores que todos parecen reproducir
sin jamas decir nada. Esto funciona en el nivel historico (enunciar lo que para el autor
y su generacion fue la dictadura) y también en el nivel literaria, es decir, hacer esta
estructura ayudo al autor a ahorrarse espacio que ocuparia contar la historia de manera
cronoldgica. Es decir, la forma literaria como herramienta auxiliadora en la narracion
de la historia de la dictadura.

En resumen, la dictadura de Odria estd representada en las paginas de
Conversacion en La Catedral, no solo en los sefialamientos puntuales a la historia,
sino también por medio del tono, el lenguaje y la forma. Aun esto, destacan los
episodios donde se repasa el cémo de los abusos del régimen, como el citado
anteriormente. No seria productivo para el fin de este trabajo realizar una enumeracion
mas detallada de los episodios propiamente histéricos en la novela, ya que el fin que se
persigue es observar y recolectar las muestras que permitan ver cdmo existié, por un
lado, una historia oficial llena de especulaciones, y como existe un relato paralelo que
hace uso de ese chsimorreo para llenar los huecos que se dejaban a la imaginacion del

pueblo. Esparza Zafartu, Cayo Mierda, Zen6n Noriega, coronel Espina son
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representantes y representaciones de un pasado que se materializa en las paginas de la
novela. Ambrosio, don Fermin, Santiago Zavala, son la imaginacion que hace viva a la

historia.

3.3 Relacion histoérico-literaria en Conversacion en La Catedral

Hasta aqui se ha visto dos visiones de un mismo acontecimiento. La historia que se
desprende desde los textos histéricos nos muestra que lo escrito por Mario Vargas
Llosa en Conversacion en La Catedral sigue un eje no solo expresado en lo tematico,
sino también en la estructura de la narracién misma. Esto es lo que se ha evidenciado
por el recorrido que ha trazado esta investigacion, sin embargo, es necesario detenerse
a observar la relacion que historia y literatura dibujan en las paginas de la novela. Es
necesario ademas expresar el o los motivos que tuvo el autor para evidenciar dicha

relacién en la novela que nos ocupa. Escribe Mario Vargas Llosa sobre esta relacion:

El ensayo de Roca Barea [Imperiofobia y leyenda negra, Roma, Rusia, Estados
Unidos y el Imperio Espafiol] prueba todo ello de manera inequivoca [la relacion de la
historia y la ficcion], pero también inutil, pues, segin muestra su libro —es lo mas
inquietante que hay en él—, cuando una de esas ficciones malignas (ahora diriamos
posverdades) se encarna en la historia sustituyendo a la verdad, alcanza una solidez y
realidad que resiste a todas las criticas y desmentidos y prevalece siempre sobre ellos.
La ficcion se traga la historia. Por eso, las batallas de Napoledn narradas por Victor
Hugo y Tolstdi nos parecen siempre, pese a sus abundantes errores, mas ciertas que las
de los historiadores mas estrictos. [...] De esta manera indirecta, el libro de Roca
Barea, sin siquiera habérselo propuesto, cuestiona las bases mismas de la historia
COMO una ciencia objetiva, pues su investigacion demuestra que en muchos casos en

ella se filtra, en razén de las circunstancias y las presiones religiosas y politicas, la
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ficcion, como un elemento que desnaturaliza la verdad historica y la acomoda a las

urgencias ideoldgicas del poder establecido.™

El autor peruano sefiala algo importante: la ficcion puede responder a un interés
politico, pero también a un equivoco involuntario, es muchas veces la vitalidad del
discurso, lo que Ricoeur llamaria la narratividad, lo que muchas veces hace funcionar a
esas ficciones de la historia. Vargas Llosa evidencia también la participacion de los
novelistas como agentes de la historia, es decir, no se puede ignorar, a la hora de hacer
historia, al discurso novelistico, no s6lo como una probable fuente de contexto
historico secundario, sino también como un archivo vivo que muestra, en su particular
forma y estilo, y con las libertades que da la ficcion, otra version de los hechos. La
relacién historico-literaria es y debe de ser estrecha y debe ademas de ser tomada en
cuenta, tanto por los creadores de ella, (escritores, historiadores) como por sus lectores.
En dltima instancia no se pone a debate o se presenta a la historia como disciplina que
mienta o esté al servicio del engafio, muy por el contrario, la critica hecha en este
articulo periodistico soporta la idea que mas atrds se expreso en las paginas de este
trabajo: la historia es una disciplina que debe de reconocer la participacion de la
subjetividad en su construccién, esta la hace méas viva y, paraddjicamente, también
mas fidedigna.

Ahora bien, esta relacion se ha analizado desde la academia, Paul Ricoeur
escribe en su apartado “La Historia como relato”, de su obra Historia y narratividad,
que el discurso narrado es un debate abierto para la filosofia analitica, es decir, es un

problema competente para la historiografia porque pone a debate un elemento central

74 Mario Vargas Llosa, “Historia y ficcidon” en El Pais, edicién América en linea, 16 de septiembre de 2018.
https://elpais.com/elpais/2018/09/14/opinion/1536926149 207429.html
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en ella: el tono explicativo del discurso. Esto siempre teniendo en cuenta a la particula
individual, es decir, a la singularidad, ya sea del dato histérico (un suceso aislado) o la
soledad de esa idea en un contexto de historia universal.

Mas adelante se senala en el apartado “Relato historico y relato de ficcion” del
mismo libro, que, como se anticip6 al inicio de esta seccidn, existe una relacion entre
estos discursos precisamente por medio de un elemento: la trama. Escribe Ricoeur

sobre la trama:

Y la trama no es fruto de las propiedades combinatorias del sistema, sino el principio
selectivo que da lugar a la diferencia entre la teoria de la accion y de la del relato. Los
enriquecimientos sucesivos de los predicados antropoldgicos que introducen los
papeles en una serie de ambitos cada vez mas determinados son seleccionados en
funcion de su capacidad para incorporar las estructuras del obrar humano al
movimiento narrativo.

Las exigencias de la trama imponen, en primer lugar, la reinterpretacion de la
funcidn en términos de papel narrativo. En efecto, «si la funcion es la que, mediante el
acontecimiento, hace progresar la trama», esta Ultima requiere que se reinterprete la
funcién en términos de proposicion narrativa con un sujeto-nombre y un predicado
suceso. Dicha proposicién sélo es un &tomo narrativo cuando la requiere la tramay C.
Bremond tiene toda la raz6n cuando contesta a sus posibles adversarios que eliminar el
vinculo que existe entre el sujeto-nombre y el predicado proceso conlleva la exclusion

del propio relato.”

Esta cita funciona en lo que respecta a Conversacion en La Catedral, ya que la trama
de la cual se estd hablando, contiene dentro de ese relato al discurso histérico, mismo
que se hace literatura por los procesos expresados por Ricoeur. Es decir, la légica del

relato contiene procesos que se desarrollan por el sujeto-nombre, esto quiere decir que,

75 Paul Ricoeur, Historia y narratividad, Barcelona, Paidds, 1999, p. 171.
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si existe esto en ambos discursos a través de un tramado, ese discurso es compartido,
solo diferenciable por su aspiracion; por un lado en la literatura, la creacién artistica,
por otro lado en la historia, la enunciacion del pasado (en una aspiracién minima). Pero
existe una paradoja: si ambos discursos comparten un tronco comun, es preciso que se
sefiale que la distancia entre ambos no es tanta y que, en la misma ldgica de ese
discurso, con el tiempo, la barrera que los separa a partir de sus aspiraciones (la de la
literatura, por un lado, la de la historia por otro), se desdibuje.

Ricoeur no fue el primero en sefialar esta aporia, Hayden White lo enuncia de

forma clara en el articulo “El peso de la historia” incluido en la revista Nexos:

La segunda causa general de la hostilidad hacia la historia es que el supuesto terreno
neutral entre el arte y la ciencia que muchos historiadores del siglo XIX ocuparon con
solvencia y dignidad se ha disuelto en el descubrimiento del cardcter comin de las
manifestaciones artisticas y las cientificas. Ahora parece bastante claro que la creencia
del siglo X1X en una diferencia radical entre el arte y la ciencia fue consecuencia de un
malentendido que nutri6 el temor a la ciencia por parte del artista romantico y la
ignorancia del arte por parte del cientifico positivista. La critica moderna ha alcanzado
una comprensién mas clara de las operaciones por las que el artista expresa su visién
del mundo y por las que el cientifico encuadra sus hipotesis sobre él. Conforme se
extiende el reconocimiento de este logro, desaparece la necesidad de un agente
mediador entre ambos mundos o al menos la certidumbre de que el historiador esta

especialmente calificado para representar este papel.”

Lo sefialado por White es quiza una reduccion de lo teorizado por Ricoeur, sin
embargo, se dirige al mismo sitio: la ciencia histdrica, o eso que se ha llamado ciencia

historica, y la literatura y el arte en general, comparten una misma mision, persiguen

76 Hayden White, “El peso de la historia” en Revista Nexos, México, mayo de 1982.
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un mismo objetivo y lo buscan de la misma forma: a través del discurso escrito (en el
caso de la literatura).

Dice lvan Jablonka al respecto:

Una cosa es afirmar que toda historia es narracion, otra es dar vida a un razonamiento
en un texto. Escribir la historia: el proyecto no es nuevo. Si nos remontamos a la
retorica agonistica, podemos mostrar que la historia (como razonamiento) y la
literatura (como texto) tienen el mismo origen. En la perspectiva de las bellas letras,
advertimos incluso que toda la historia es literatura, bajo la forma de la historia-

tragedia, la historia-elocuencia o la historia-panegirico.””

Ahora ¢como se enmarca y expresa lo anteriormente citado en la novela que se analiza
en el presente estudio? Bien, en primer término, y como ya se ha escrito aqui,
Conversacion en La Catedral es la conjugacion de dos aspectos principales que hacen
posible la relacion historico-literaria: la forma y la temética. La forma es, la polifonia,
la multitud de voces que se extienden a lo largo de la narracion para asegurarnos que,
de alguna forma, conocemos la totalidad de la historia; que de alguna manera hemos
escuchado a las distintas expresiones que hacen a la realidad. Conversacion en La
Catedral es la ambicion del novelista para expresarnos el extenso crisol donde
convergen las clases sociales, las razas, los credos, y se unen, o al menos lo intentan,
en una nacién. Asimismo, la temética de Conversacion... es, como ya se dijo, no sélo
la bdsqueda de retratar la politica dada de un pais o una region, sino también el interés
de expresar un acontecimiento historico y, mas que nada, intentar responder qué

significo y sigue significando ese acontecimiento en la vida de los peruanos.

7 lvan Jablonka, La historia es una literatura contempordnea, México, FCE, 2016, p. 227.
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Ante esto J. J. Armas Marcelo sefiala en el libro que escribid sobre la biografia

intelectual del autor, premio nobel peruano:

Conversacion... resulta asi la verdad de las mentiras que siempre es una novela; y es
una novela de un momento histérico y politico del Peru, la época de la juventud de
MVLL, el momento en el que el joven Vargas Llosa decide huir, escapar hacia su
destino de gran escritor dejando tras de si la piel de Cayo Mierda, la politica de
Cahuide y la politica —en general— del general Odria. Conversacion... es fiel a
aquella determinacion del escritor MVLL al hablar de lo que es una novela politica, o
de su mismo interés por la politica. «Hay que llegar a través de la politica —como se
puede llegar a través del amor, la muerte o cualquier otro tema— a aludir a la totalidad
de la experiencia humana, ante la cual la anécdota no es mas que un episodio». Esta
hablando de La educacion sentimental, de Flaubert, donde lo que menos le interesa al
novelista MVLL es que «en ella esté descrita la revolucion de 1848..., sino el fondo de

humanidad que desfila en ese escenario revolucionario».™

Como se puede advertir de esta cita, Mario Vargas Llosa pretexta los acontecimientos
politicos para abordar a la condicion humana en su totalidad (al menos la condicién
humana que desde nuestras coordenadas se puede observar). El Per( y su historia es lo
que esta detras de la condicion humana retratada, pero ;como se puede llegar a
reflexionar verdaderamente sobre esta condicién? De ninguna otra forma sino a través
del arte. A través de la relacion histérico-literaria expresada en una novela, impuesta
alli intencionalmente para, de alguna forma, contarnos a nosotros mismos a través del

tiempo. Explicarnos. Continta Armas Marcelo:

Y confirma su objetivo al escribir Conversacion..., emparentandola con Los

miserables, de Victor Hugo, que sera poco a poco una de las obsesiones literarias de su

78 ). ). Armas Marcelo, Vargas Losa, el vicio de escribir, México, Debolsillo, 2010, p, 311.
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madurez intelectual: «Exactamente lo mismo se puede decir de Los miserables,
también a proposito de la revolucion de 1848», porque también en esa novela, como en
La educacién sentimental, «esa revolucion es algo mas que una revolucion: por una
parte, una sociedad convulsionada, y por otra, la manera como distintas personas,
distintos espiritus reaccionan frente a determinado tipo de estimulos. Es sobre todo
acerca de esto Ultimo que significan algo para nosotros aquellas novelas que, a pesar
de ser sobre tema politico, no son politicas, aun en el caso de que hubieran pasado por
tales en su momento. Yo aspiraba a escribir una novela asi, cuando escribi

Conversacion en La Catedral, y nunca pensé en una novela que contara simplemente

la historia del odriismo...»."

Se destaca de la cita pasada dos aspectos que se han subrayado en la presente
investigacion; por un lado, el caracter intrinsecamente politico de la novela, pero,
ademas, intrinsecamente histérico; por otro lado, la motivacion de Conversacion en La
Catedral, més alla de los aspectos aqui delineados, es revisar la condicién humana,
exponerla. La manera como distintas personas reaccionan a distintos tipos de estimulos
nos dice el autor, esto es: observar a la sociedad que se imita en la narracion de una
novela, diseccionarla a través del relato y observar su actividad historica a través de la
literatura para, de este modo, poder observar con mayor detalle al presente. Como se
habia expresado antes en el presente trabajo, es reduccionista decir que
Conversacion... es so6lo una novela politica, como muchos de los criticos o lectores
han querido encasillar a la novela (quiza el mas destacado de todos, José Emilio
Pacheco en un libro de critica llamado Asedios a Vargas Llosa del afio 1970).

La novela busca, como expresa el mismo autor, desdibujar las lineas entre
historia-politica-sociedad, lograndolo a traves de la forma, la polifonia y el retrato

mimetico de una sociedad que existe en las palabras pero que, por lo anteriormente

7 Ibid. p. 311.
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dicho, nos parece que podemos reconocer en la realidad historica y, en ultimo término,
en nosotros mismos, en este caso, en ellos mismos. Existe un acercamiento detallado
de Lima, la ciudad de las calamidades, Lima la horrible. La recreacion de la ciudad es
otra cualidad que fomenta la relacién histdrico-literaria aqui expresada, porque si bien
guarda estrecha relacion con la vision individual del autor, al transformarla en
palabras, verbos y adjetivos, cobra otra dimension, una dimension ficcional presente en
cada uno de los lectores que, como yo mismo, conocemos Lima a través de los
personajes, conocemos el escenario donde Odria, Esparza Zafartu (Cayo Bermudez),
Zavalita, Vargas Llosa, experimentan las distintas pulsiones a la que la realidad
historica y politica los orillan. Mario Vargas Llosa escribe una idea que, para su
creacion literaria es casi una guia: “la memoria es el punto de partida de la fantasia”.
Lima en la memoria es un relato. La historia de Lima es una memoria colectiva que se
comparte, con breves ficciones personales.

No quiero olvidar aqui, sin embargo, las consideraciones en torno a la novela
historica, ya que como se escribid antes seria un tanto inexacto determinar una u otra

categoria en la clasificacion literaria. Como escriben Morales Jasso y Morales Aquino:

Asi que las novelas historiograficas no deben ser estudiadas y criticadas solo bajo el
criterio de verdad de la historiografia, pues, aunque estan ligadas a la historia, no dejan
de ser novelas y han de ser examinadas desde una perspectiva critica e
interdisciplinaria tanto por investigadores literarios como por investigadores de la
Historia, ya sea que se posicionen unos u otros en las humanidades o en las ciencias
sociales. Hay que torear al toro en ambos terrenos (historia y literatura) sea que
coincidamos con Michel de Certeau, para quien la historia no es ciencia o que sigamos

a Carlos Aguirre, para quien “La verdadera historia es necesariamente critica”
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restituye “la complejidad de la vida en el pasado, tal como esa complejidad se nos

aparece en el presente” 8

Es decir, analizando la novela determinando que no puede ser vista s6lo como una
categoria narrativa politica, sin embargo, es preciso mantenerse al margen de la
categoria novela historica, al menos, desde la definicién que cominmente se ha dado.
La novela que aqui se analiza es ese hibrido que, como todas las narraciones de su tipo
rebasan la categorizacion cominmente dada y se encuentra en una coyuntura de la cual
solo nos interesa sefialar la cualidad que tienen ese tipo de narraciones para
producirnos un conocimiento historico, para evocar una época dada y, de esta forma,
aportar al conocimiento que se tiene de la misma. Torear al toro, como dicen los
autores, significaria esperar el analisis hecho desde la historia, aunque, es mejor
observar, como aqui se expone, las cualidades historico-literarias, es decir,
transdisciplinares, para de este modo, encontrar nuevas rutas para el analisis VY,
eventualmente, nuevas respuestas.

Sigue esta idea Jablonka, y escribe:

La historia no es ficcion, la sociologia no es novela y no todos los discursos son lo
mismo. Sin embargo, hay un punto de contacto entre literatura y ciencias sociales, una
zona de interpretacion donde las pertenencias son imposibles de decidir y es bueno que
asi sea, una biblioteca donde ningun libro tiene su lugar ya asignado en un anaquel. La
patria de esos libros es el “terreno neutro” en el sentido que le da Fenimore Cooper: un
dominio mal definido, una no man’s land fluctuante que escapa a los beligerantes, un

espacio sobre el cual ninguna autoridad logra ejercerse.®!

8 Gerardo Morales Jasso, Victor Manuel Bafiuelos Aquino, “Debates en torno al concepto de ‘novela
histérica’. Propuestas para el didlogo desde la historiografia y la critica literaria” Relaciones. Estudios de
Historia y Sociedad, 152, Colegio de Michoacan, otofio de 2017, p. 293.

81 |van Jablonka, op. cit., p. 229.
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No se estd proponiendo un anarquismo académico, Conversacion en La Catedral es
una novela, una creacion artistica literaria, sin embargo, es importante no encasillarla
en una sola categoria, hacerlo impediria un analisis mas holistico y por lo tanto
completo. La novela de Mario Vargas Llosa da claves de su relacién transdisciplinar,
quizd no por convicciéon del autor o una intencionalidad flagrante, sino por la
construccion intrinseca del discurso, es decir, que toda o casi toda la literatura es capaz
de generar un conocimiento historico. Especialmente aquel material que, como la
novela que protagoniza este estudio, centra su ambicidn, tanto tematica como
estilistica en eventos histéricos o politicos.

Hasta aqui se puede asegurar que la relacion historico-literaria en
Conversacion... no solo existe, sino que esta representada con una intencionalidad ya
demostrada; una busqueda de darle al pasado histérico peruano un giro a través de la
experiencia personal, y de la técnica narrativa.

Mario Vargas Llosa escribe en la novela lo sucedido tras el encuentro del

cadaver de la examante de Cayo Mierda (Esparza Zafartu):

Becerrita asintid, dio media vuelta, las maquinas comenzaron a teclear de nuevo, y
seguido por Santiago se encaminé hacia su escritorio. [...] Bueno ya nos la metieron y
hay que moverse —Becerrita levant6 el teléfono, marcé un nimero, hablé con la agria
boca pegada al aparato, su mano regordeta de ufias negruzcas borroneaba una carilla.
—Siempre andas buscando emociones fuertes —dijo Carlitos—. En cierta
forma te dieron gusto.
—Si, en El Porvenir, vayase ahora mismo con Periquito —Becerrita colgo el

aparato, poso sus ojitos legafiosos en Santiago—. Ahi cant6 esa mujer hace tiempo. La
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duefia me conoce. Saquele datos, fotos. Sus amigas, amigos, direcciones, qué vida
llevaba. Que Periquito fotografié el lugar. [...]

—No sé casi nada, ya le he dicho —murmuré la Paqueta, siguiendo a Periquito
con los ojos—. Fuera de lo que sabe todo el mundo. Que hace muchos afios fue
bastante conocida, que cantd en el Embassy, que después fue amiga de ya sabe quien.
Pero supongo que eso no lo van a decir.

—¢Por qué no sefiora? —se rio Periquito—. Ya no estd Odria de Presidente,
sino Manuel Prado, y La Crdnica es de los Prado. Podemos decir lo que se nos dé la
gana.

—Y vyo crei que se iba a poder iba a poder y lo dije en primera cronica,
Carlitos —se rio Santiago—. Ex amante de Cayo BermUdez asesinada a chavetazos.

—Creo que esta usted un poco cojudo, Zavalita —grufid Becerrita,
contemplando las carillas con maldad—. En fin, vamos a ver qué piensa el mandamas.

—Estrella de la farandula asesinada a chavetazos causara mas impacto —dijo
Arispe—. Y, ademas, son las 6rdenes de arriba, mi sefior.®

Dos aspectos son importantes sefialar en esta cita; en primer lugar, la muestra
inequivoca de la cantidad de conversaciones que, como una gran ramada, se bifurcan
entre las paginas de Conversacion..., Santiago cuenta a Carlitos la anécdota de cuando
muere la examante de Cayo Bermudez, conversacion que a su vez esta contenida en la
otra gran conversacion que Zavala mantiene con Ambrosio, asimismo los didlogos que
repite Zavala a Carlitos de cuando va al burdel a recopilar informacion sobre el
asesinato y como es que propone que sea el titular de la noticia; en segundo lugar, es
notoria la voz de la Paqueta sefialando la antigua censura ejercida por el régimen de
Odria y que toda la sociedad reconocia, aun aquella de clase mas humilde, como la
trabajadora de un burdel. Asimismo, se logra desprender de esta conversacion la

propuesta de Santiago Zavala de exhibir en el periédico la nota con un tinte un tanto

82 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 422-424.
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politico, exponer que la muerta es una examante de Cayo Bermudez, esto rapidamente
es negado por el redactor en jefe (Arispe) alegando que el otro tono seria mas serio y
periodistico, ademas que captaria mas la atencion de los lectores. Naturalmente esto no
es verdad, nada atraeria mas al lector que el asesinato de una antigua estrella de la
farandula que después pasd a estar relacionada con uno de los hombres mas
importantes de la dictadura, sin embargo, se deja ver que Arispe, cuidando por los
duefios de La Crodnica, nada mas y nada menos que la familia del nuevo presidente
Manuel Prado (aspecto que se conoce también tras la cita pasada), decide hacer caso
omiso y no involucrar a actores del viejo régimen dejando al lector la opcion de
especular el porqué de esto, si es por una negacion del pasado, por una necesidad de no
seguir mas viendo en la prensa los horrores de la dictadura o si es en respuesta de una
probable alianza entre los poderes que, como ya se revisO en esta investigacion, son
una rueda de la (des)fortuna que gira, reciclando a los politicos.

Mas tarde en las proximas paginas se extiende un chismorreo donde la Paqueta
relata cobmo era la vida de la ex vedette después de que Bermuldez la abandona para
huir del pais, tras la caida del régimen de Odria. Mario Vargas Llosa exhibe en estas
paginas la voz del pueblo, la voz critica del pueblo que vive las penurias, que las palpa
y que, de alguna forma, las solapa. Este es el tono que Vargas Llosa quiere exponer: el
tono gris, sin esperanza, la descripcion de una ciudad que se jodid. El asesinato de una
mujer es el pretexto para volver atrds y observar los pecados de un pais que se
envilecié completo. Al menos eso es lo que quiere escribir en esta novela el autor.

La historia, sin embargo, no dista mucho del ejemplo ficcionalizado por el
escritor arequipefio en Conversacion en La Catedral; la relacion de ambas disciplinas

se expresa en cada aspecto con que esta construida la narracion, el tono es la parte mas
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desesperanzadora de esta novela, mismo que, segun el autor, es un clima compartido

por todos los peruanos y peruanas de su generacion. Pregunta Rubén Gallo:

Rubén Gallo: Es un final muy pesimista, en el que no parece haber manera de escapar
de los efectos corruptores de la dictadura.

MVLL: En toda la novela hay un clima de decepcion, de desencanto con la situacién
del pais. En el caso de Santiago, ese sentimiento afecta directamente su vida familiar.
Su padre es una persona vinculada al régimen que recibe apoyo de la dictadura en sus
negocios, y eso le produce a este muchacho, que estd tomando conciencia de
problemas sociales y politicos de su pais, una razon para sentirse desmoralizado,
deprimido. Yo creo que es el clima que bafia la novela. Ese clima de decepcién lo
vivid toda mi generacion porque de jovenes entramos en la vida adulta en un pais

donde no habia prensa libre, donde no habia vida politica. &

Existe un pesimismo que, se podria decir, es historico. Un pesimismo que marca a una
generacion por los procesos politicos en los que se desarrolla. Si bien no se puede dejar
de apuntar que esta es la vision de un novelista, no se puede negar que el paso del
tiempo y la vida politica peruana le han dado un poco la razén a Mario Vargas Llosa.
El pesimismo de su generacion se ha traducido en que pocos intelectuales coetaneos al
novelista arequipefio hoy figuren en la lista de intelectuales de la vida cultural
latinoamericana. Algunos historiadores conocen a la generacion del cincuenta como la
generacion perdida. Esto es lo que se refleja en las paginas de Conversacion... y en
uno de los finales méas desesperanzadores de la literatura latinoamericana Ambrosio
dicta: “;Y cuando se acabara la rabia se acabaria tu trabajo en la perrera, Ambrosio?
Si, nifo. ¢Y qué haria? Lo que habia estado haciendo antes de que el administrador lo

hiciera llamar con el Pancras y le dijera okey, échanos una mano por unos dias aunque

8 Mario Vargas Llosa, Conversacidn en Princeton con Rubén Gallo, México, Alfaguara, 2017, pp. 107-108.
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sea sin papeles. Trabajaria aqui, alla, a lo mejor dentro de un tiempo habia otra
epidemia de rabia y lo Ilamarian de nuevo, y después aqui, alla, y despues, bueno,
después ya se moriria /no, nifio?”

Ambrosio viejo chofer de la familia Zavala, ex maton de Cayo Bermudez, el
hombre méas temido de la dictadura termina o planea terminar sus dias matando perros,
sin rumbo, “aqui, alla”. La podredumbre rodea a Santiago Zavala, la podredumbre
rode6 a Mario Vargas Llosa, la podredumbre marca un sino tragico en los paises
latinoamericanos, llenos de dictaduras y politicos corruptos. La relacion que se hace de
la historia en las novelas de nuestro territorio contiene este tono, se delinea con ciertas
estructuras que reclaman una voz propia para contar el pasado. La historia y la
literatura se entrelazan para salvarnos del olvido, pero, acaso también, para salvarnos

del futuro.
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Conclusiones

Mario Vargas Llosa es un escritor que no permanece indiferente ante la realidad de Pera y,
en general, de los paises latinoamericanos. Asimismo, interpela a sus lectores para que ellos
mismos no permanezcan indiferentes ante una realidad que, en la mayoria de los casos es
injusta e inequitativa. Para cuando el escritor arequipefio escribié su primera novela, La
ciudad y los perros, (1963) intentaba no s6lo cumplir esa ambicion infantil y adolescente de
convertirse en un escritor, sino también reflejar el pais en el cual habia crecido. Un pais
dividido por las clases sociales, hundido en un machismo asfixiante que, como se refleja en
la novela, termina asesinando a aquellos que salen del molde arquetipico del hombre fuerte,
sin sentimientos. El personaje del Jaguar, si bien lleno de claroscuros como cualquier
personaje literario, es, al mismo tiempo, un personaje que facilmente podemos reconocer:
el macho que por su frialdad logra colarse rpidamente a los sitios mas oscuros de los
regimenes que gobiernan nuestros paises, 0 que gobernaban. Es, de alguna forma, una
especie de Ambrosio, un hombre destruido por una educacién que envilece. Un sujeto
corrompido por la sociedad a la que, sin embargo, este mismo ayuda a corromper mediante
la violencia. Es sencillo observar el mismo tipo de personaje en La casa verde, historias de

burdel y trafico de mujeres, revision de una vieja préactica de la selva peruana: secuestrar y
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vender a los habitantes indigenas de esos lares. En esta narracion es observable también la
misma ambicion de retratar los vicios de un pais que, como muchos otros en nuestra region,
se ha corrompido por la corrupcién y los malos manejos gubernamentales. Practicas que
han permeado a la sociedad que las practica y las perpetua. En Conversacion en La
Catedral se observa esto mismo que se fue advirtiendo en las primeras novelas. Existe aqui,
sin embargo, rasgos distintivos que hacen de esta novela una muestra inequivoca de lo que
aqui se ha planteado como la relacion transdisciplinar entre historia y literatura.

En primer lugar, existe una participacion cuasi autobiografica del autor con el
protagonista de la obra, Santiago Zavala, a partir de este elemento se desarrolla la
conversacion central, que salta en distintas etapas del tiempo para asi lograr enunciar y
representar a las mas voces posibles. Después de la investigacion se puede afirmar que
existe un intrincado esfuerzo por parte del novelista Mario Vargas Llosa para relacionar la
historia peruana y la forma literaria en su narracion. La historia no es un simple pretexto, se
analiza, se observa vy, sutilmente, se critica. El autor lleva a los lectores al lugar que él
desea, explicando su sentido particular de la historia y de la forma literaria.

La literatura exhibe una de sus cualidades como aparato narrativo y brinda al
escritor el sistema ideal para componer esta novela: el contrapunto, que, como ya se ha
explicado, es un recurso narrativo para tratar de extender al maximo las voces que cuentan
esta historia de la dictadura, no sélo desde un angulo general, sino también personal,
particular. Es en este elemento que lo escrito por Ricoeur y por la teoria narrativista de la
historia (Hayden White sobre todo), la trama con que se construyen los discursos (la forma)
muchas veces define el fin de estos mismos. Es verdad que un texto literariamente escrito
tendrd mucho més eco que un texto escrito de forma mas “formal” (por utilizar un término

inexacto pero que enmarca nuestro proposito). De esta forma el escritor de la historia utiliza
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herramientas retdricas para dotar de mas capacidad expresiva a su texto. Esto es lo que se
encuentra en esta forma de hacer historia, sin embargo, al hacerlo, se acerca como asintota
a la practica literaria, claro sin perder nunca el rigor critico, por lo tanto, el escritor, como
Mario Vargas Llosa, que deliberadamente ficcionaliza un momento historico-politico,
puede decir que también, de alguna forma, hace historia, o que al menos la representa, la
entrelaza en una relacion historico-literaria.

En la tesis de maestria presentada en la Universidad de Ottawa, en 1996, intitulada
Interferencia de voces, Historia e ldeologia en Conversacion en La Catedral de Mario
Vargas Llosa, escrita por Julio Gonzalez Ruiz®*, se presenta una linea similar a lo aqui
contado: existe una forma (la interferencia de voces) que promueven una ideologia, al
mismo tiempo que enuncian el proceso histdrico que esta dentro de la novela. Sin embargo,
existe una diferencia sustancial: si bien la tesis que acabo de sefialar contiene informacién
valiosa para mi investigacion, el enfoque es por completo distinto. Ya que mi propuesta,
como se ha dicho hasta aqui, es transdisciplinar, Gonzalez Ruiz sélo plantea que existe un
ideario defendido por el autor peruano a través de la narracion descrita en los personajes,
sin embargo, deja de lado que el discurso es propiamente transfigurativo, como se ha
sefalado aqui, es decir, es prueba de la vision de la novela “historica” hecha desde la critica
literaria, obviando los trabajos académicos hechos desde la historiografia. De esta manera,
si bien el material es una buena guia, sirve aqui el ejemplo de como los estudios
transdisciplinares cambian la vision cerrada de estudio, para ofrecer una gama mas amplia y

diversa de anélisis académico.

84 Julio, Gonzélez Ruiz, Interferencia de voces, Historia e Ideologia en Conversacién en La Catedral de Mario
Vargas Llosa (Tesis de maestria), Canadd, Universidad de Ottawa, 1996.
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Santiago Zavala es un poco Mario Vargas Llosa, pero Cayo Bermudez es mucho
Alejandro Esparza Zafiartu; Cayo Mierda recoge el chismorreo de la sociedad limefia sobre
Esparza Zafartu, representa esta voz sutil de la sociedad que advierte especulativamente los
tratos y maltratos del régimen dictatorial. Existen dentro de la novela cientos de voces que
narran mil historias, justo como, nos dice Vargas Llosa, existian mil especulaciones en un
entorno donde la prensa no era libre, los partidos politicos estaban prohibidos y la vida en
general vivia en un mutismo selectivo alrededor de los temas que, si se exponian de forma
libre, te podrian llevar a la carcel o a la tumba.

Alfonso Quiroz recoge en su libro La historia de la corrupcion en el Perl, este
mismo sentimiento, prueba a través de los documentos encontrados en las agencias
gubernamentales de los Estados Unidos (lugar donde residié hasta su muerte) como la
dictadura de Odria manipulaba todo lo expresado antes: la prensa, la politica, a la sociedad
misma. El propio historiador sufre esta paralisis de silencio que aquejo al pueblo peruano,
escribiendo primeramente su libro en inglés y pidiendo de forma explicita a sus editores
gue no se publicara en espafiol hasta después de su muerte, esto por el temor de las
represalias que dicho documento le pudiera traer. Como se puede leer, lo visto en
Conversacion en La Catedral no es solo una exageracion salida de la inquieta mente de un
novelista: es la concentracién de todo ese universo existencial experimentado por los
peruanos durante los ocho afios que los aquejo la dictadura de Odria, pero es, al mismo
tiempo, lo experimentado también en los afios posteriores, en un clima donde los actores
politicos regresaban, se iban y volvian a llegar en la ruleta ominosa de la politica peruana.

La novela da muestra de esto a través de la técnica y la estructura, a través de los
personajes y a través de la seleccion de los pasajes propiamente histéricos ahi

representados. Se logra lo que en el inicio parece una advertencia, que las novelas son la
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historia intima de las naciones. En Conversacion en La Catedral esta historia intima
permite llenar los huecos que la censura no permitira llenar a la historia oficial, entrelaza
ambas disciplinas en una técnica narrativa adecuada y representa un momento de la historia
peruana que de lo contrario seria posible que se perdiera entre las voces del chisme o de la
especulacion.

Finalmente, se puede decir que, por la bibliografia aqui consultada, el texto aqui
estudiado representa bien un ejemplo de la relacion historico-literaria que existe en diversos
textos de la narrativa latinoamericana, creados de forma vertical entre la experiencia propia
del autor, los recursos literarios y la historia misma, el contexto. De esta forma, la novela
aqui tratada es un ejemplo de los documentos que a través de su hechura son un ejemplo de
lo que se ha venido exponiendo por parte de literatos e historiadores, que estas disciplinas
no sélo se comunican, sino que, en conjunto, escriben y forman el archivo de nuestra

memoria.
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